Записки из музыкального магазина

Я сидела в музыкальном магазине с десяти утра до восьми вечера. Дни бывали разные – иной раз многолюдные, торговые, а порой абсолютно унылые, пустые для кассы, но зато совершенно благодатные для меня. Именно в такие дни я стала записывать то, что давно рвалось наружу. Прочитав несколько первых рассказов, Полячек сказал:

– Нужно делать сборник. Я даже название придумал – Записки из музыкального магазина!

С написания моего первого рассказа прошло девять лет, уже давно готов сборник, но лучшего названия я так и не придумала.

Благодарю моих первых читателей и критиков – Михаила Полячека, Марию Романушко, Виктора Кротова, Татьяну Полуянову, Марианну Беспалову и Елену Нахапетову, которая редактировала и вносила корректуру в рассказы сборника.

Часть первая. Под стук телетайпа:

сюжеты из юности

Вместо предисловия

Я всегда прихожу первая, в девять утра. Взяв на охране ключ, открываю двери в редакцию, затем – в секретарскую. В нос шибает свежей типографской краской и застарелым табачным дымом – вчера ночью водители, ожидая подписания номера, курили как паровозы… Выбрасываю окурки из пепельницы, распахиваю окно.

Поливаю отстоявшейся водой старый корявый декабрист и усеянный детенышами кактус… Через короткое время комната наполняется свежим морозных воздухом, или ароматами весны, или теплом начинающегося летнего дня, или сладким запахом гниющей листвы… Эти простые запахи, которые каждый год сменяют друг друга, я острее всего воспринимала именно там, именно в те далекие годы.

Из секретарской – три двери в кабинеты редактора и двух его заместителей. Распахиваю двери, открываю окна. На моем секретарском бюро – такое не встретишь даже на помойке – ворох свежих газет, четырех изданий, которые печатаются в нашем издательском комплексе. Делаю вначале подборки для редактората и разношу по кабинетам, затем – такие же пачки для заведующих отделами, ответсека, дежурки… Руки становятся черными… Хватаю мыло, большой кувшин – помою руки и заодно наберу воды: пора включать самовар.

Первым, как часы, без двадцати десять, появляется главный редактор. А с десяти тихая, сонная редакция начинает наполняться десятками голосов. Почти каждый сотрудник первым делом заходит ко мне в секретарскую – кто за газетами, кто за свежими гранками, кто-то вносит в журнал заявку на автомобиль… Начинается новый долгий редакционный день.