Past Continuous Tense. Избранные стихотворения

Описание словесной непогоды —

суть вещей в опровержении юга

севером – все дальше год от года

3

и заметнее. Слова лишь на бумаге

смысл имеют – в двух словах о прошлом.

И при встрече – Как там, в Магадане? —

все метёт? – все разрешив вопросом.

Все метёт… В родных своих болотах

дальше носа иногда не видно,

оставляя память… Каково там

с этой памятью – не слишком длинно?..

    1994

Обстоятельства места

Так начиналась чужбина: с постели, с чужой кровати…

Руки в последней муке – не обмануть себя.

Так оставался образ с детства знакомых понятий

в лавке, набитой плотно буквами для букваря.

Так оставляют женщин – поздней, ночной, унылой

осенью – больше жеста первой земной листвы.

Так жмутся в судорогах или с последней силой —

и ни ошибки больше этой земной души…

Так фонари в подъездах, не уступая свету

бледной луны, набухнув от наступленья тьмы,

слепнут, оставив лепту

в ваттах своих подъезду, как оставляют сны.

Так затихает город в листьях бумажных тонких

точками за возможность не зажигать огни

ночью.

за городской стеною – здесь остывают дни.

Так за последней строчкой стихотворения – больше

только окно с возможным видом на старый дом

или на градусник, в общем:

крыши, заборы, трубы, лампочки… металлолом.

Летний полдень в городе

1

Когда наступает лето в краях, увы,

не знавших до толи света и синевы

неба, тем паче воды —

речь застывает в своих громоздких: «Ну надо ж,

это все же случилось…» – такая залежь

красноречия с суммой вещей, к тому же —

это больше «ах» в заботе о муже.

2

Пыль ложится на вещи, теряя свойства,

вызывая не радость, но уже расстройства

с мокрой тряпкой, в руках святого семейства.

Летний полдень. Город куда пустынней

поля боя в одной азиатской пустыне,

в местности, помнящей казни хана

в полдень на площади. Бездыханна…

3

Время проворнее в летний полдень.

Муха бьётся в стекло.

кисель, печенье и рисовый пудинг.

Лето в городе… Пляжи полны вареных

голых тел и, слегка, соленых…

Воздаётся должное смыслу воды в стакане,

в луже, в озере, в океане.

4

Ветер жжет. Люди мрут, как мухи,

не разжимая при этом руки

своих любимых и, не снимая брюки…

Полдень. Потные шляпы, кепи, панамы,

тонущие, как войска США у берегов Панамы,

в остатках листвы, в соленой воде океана…

Я сижу, пью чай на краю дивана.