О любви и о погоде. Сборник

С этим человеком не то, что не по пути – с ним даже не по планете.

Он из другой Галактики, говорит и думает на неизвестном нам языке.

Но узнаем его шаги из сотен других шагов.

Сжимаемся внутри, лишь услышав его голос.

Мы не слышим, не видим, не думаем.

Пока однажды не просыпаемся…

Хорошо, если ещё осталось, кому просыпаться.

Тогда мы снисходительно говорим, как можно обходиться без человека, и устало цитируем Маркеса.

Обходиться без кого-то легко, мы в совершенстве владеем искусством говорить об этом.

Отчёт о начале июля

В исправленном июле – тишина.

Жара стекает по панельным стенам.

Город изнывает.

А где-то радует прохладой тёмный лес,

Комар спешит на пир, напевно радуясь над ухом.

Гриб, как монах – в оранжевом, и земляника – в красном.

В исправленном июле наконец-то лето.

По всем приметам, по плечам облезлым.

По разговорам досветла, по самовару в сапоге.

Искусан, ноет от купанья тело,

Отмыть от босоногой жизни ноги невозможно.

В исправленном июле – тишина.

Ты приходи ко мне в исправленный июль.

Нам многого не надо: ты и я,

Чуть неба звездного, травы, от солнца пьяной,

Стрижа пронзительного крик,

Колодезной воды расплавленный глоток,

В исправленном июле только лето

По всем приметам. Да, по всем приметам.

* * *

Не слышит.

Человек тебя не слышит.

Мелкий снег за окном или крупный дождь?

Не слышит.

Ты слова меняешь, тасуешь смыслы.

Третья осень зиму с собой зовёт.

Не услышит.

Не устал ещё мучить душу?

Не услышит.

Под окном кричит ничейный кот.

Не слышит.

Человек тебя не слышит.

Ничего уже не произойдёт

Так обходиться или да?

А ещё ты можешь отправить этого человека на другой материк!

В какую-нибудь Тьму-Америку.

Или ещё лучше – на другую планету!

На окраины галактики.

Туда, откуда лететь с дюжину жизней.

И скучай тогда.

Тоскуй!

Сколько влезет!

Кстати, влезет не так уж и много!

Это когда рядом, то краёв не видишь.

А когда далеко, то всё становится чуть иначе.

И ты понимаешь, что Жизни в наличии – крошка.

А этот человек непонятно где и неизвестно что.

Неожиданно захочется провести незатейливые расчеты.

И получается, что страдать-то особо и не из-за чего.

Из всей твоей тоски да скуки – только твоя тоска да скука.

Никто тебя с того края бесконечности не ждёт.

Поэтому ты – и плюс, и минус.