О любви и о погоде. Сборник

Помнишь, ты даже тогда остановился, прямо посреди улицы, вызвав недоумения прохожих? Ты стоял и озирался по сторонам, а ветра всё не было и не было. Тогда ты прыгнул в первый подвернувшийся трамвай и поехал. Смысл в пешей прогулке исчез вместе с ветром. На задней площадке второго вагона было пусто. Ты смотрел в окно и думал о том, как катался много лет назад в таком же трамвае с девушкой, как вам было хорошо вместе, ведь тогда никому из вас от другого ничего не было нужно, кроме присутствия. Как же многое изменилось, подумал ты, прежде чем выйти.

И только ты ступил на асфальт, как к тебе подлетел ветер и, глотая слова, захлебываясь, начал говорить о том, где он только что был, и как… Он всё рассказал: и что ты был не прав, ты просто многого не знаешь, и как всё будет хорошо. Не будет. Ты знал, что не будет. Тот трамвай, в котором было хорошо от одного присутствия, давно уехал и не вернётся больше. Ты вчера говорил с ветром. Помнишь?

Иногда слов остаётся всего на несколько строчек. А тебе ещё есть, что сказать, ты переполнен словами.

Но не в этот раз. В этот раз перед тобой не будет целого чистого листа, только и ждущего, когда ты вцепишься в него и будешь писать-писать-писать. В этот раз у тебя будет лишь несколько строчек. И ничего личного. Вертись, как хочешь.

Ты вчера говорил с ветром. Помнишь?

Самый понятный из записанных мною текстов

У нас уже всё было. Это исходная точка.

С неё можно в любую сторону.

Хоть вверх, хоть вширь.

Здесь у расправленного утконоса обязательность расчерчена на заборы.

Понимаешь, о чём я?

Можно без суеты, и без этой (обрыдлой) необходимости.

Можно позволить себе.

Это тонкая штука – позволение себе.

Лезвие бритвы по сравнению с этим шириной в проспект!

Вслушаться в ожидание, не быть погребённым ожиданием, а вслушаться в него.

У ожидания особое звучание: его на слух не взять.

Примерить на себя улыбку.

Не одеть, не напялить с треском, а легонько так примерить.

И краем глаза заметить, как она играет на губах, словно тень от паутинки на ветру.

Испарина железного визави отвечает на злободневность весла.

Ещё непонятно?

Это ничего.

Значит, ещё не всё было.

Значит вместо исходной точки – перевал, а впереди – вершина.

Так сложнее, но понятнее.

Потом, когда уже не будет сил, слов, музыки, даже тишины не будет.

Тогда.

А у нас с тобой уже всё было.

И мы стартуем с этой исходной точки.

Навстречу друг другу в разные стороны.