Слушая других. Психотерапевтические истории

Я помню многое, порой, мне даже страшно от того, насколько мелкие детали я помню.

Алексей замолчал.

Это была странная терапия. И в ней всё было необычно. Хотя «необычно» – это не то слово, точнее было бы сказать, что я не понимал, что происходит, и что я здесь делаю.

Алексей написал мне с нерабочего аккаунта в скайпе. Почему я так решил? Профиль не заполнен, многие вещи оставлены «по умолчанию», фото нет, имя – Alex123qqa – не тот ник, о котором долго думают.

Найдя меня в сети, Алексей попросил о личной встрече.

Он не просил назначать ему лекарства, увиливал от прямых ответов по поводу анамнеза. Я не совсем понимал, замечает ли он моё присутствие или ему был нужен любой человек, который не знал его, чтобы выговориться.

Я решил прервать затянувшееся молчание:

– Это далеко назад?.. Я имею в виду: далеко в прошлое?.. Ну, как это сказать по-русски?..

– Вы имеете в виду, что это очень старые воспоминания? Одни из первых? – уточнил он.

– Да. Именно. Спасибо.

– Мне сложно сказать, насколько это «древние» воспоминания… Мне, правда, страшно осознавать возраст этих воспоминаний, – его взгляд был направлен мимо меня, он не смотрел на что-либо в этом кабинете, он смотрел «в себя», блуждая там, куда обычно никого не пускают.

– Страшно? Но почему?

– Хм… Хороший вопрос… Я затрудняюсь ответить, – он вновь замолчал.

– Ладно, что может с вами произойти, если вы узнаете свой возраст?

– Я всё ещё не понимаю.

– Ну, мне кажется, что это как если бы вы внезапно увидели своё отражение.

Словно, ты давно не видел себя в зеркале и совсем не ожидал тех изменений, которые видишь.

Алексей молчал. Он смотрел куда-то вниз, губы были плотно сжаты. Я мог посчитать экскурсии его грудной клетки, я видел пульсацию яремной артерии на его шеи. Он втянул большие пальцы в ладони, потом медленно разжал кулаки и вытер ладони о колени. Все те данные, которые я мог собрать визуально, говорили мне, что мы подошли к чему-то действительно значимому. Алексей волновался: частое дыхание, ускоренный пульс, гипергидроз ладоней.

– Я могу предположить, – вновь прервал молчание я, – и это только моё предположение, мало подтвержденное какими-то реальными фактами.

– Я слушаю, – Алексей словно «вернулся», он вновь посмотрел на меня.

– Мне кажется, что для вас осознание своего возраста весьма болезненно. Это понимание того, сколько вы прожили и через что прошли… И где оказались.

Алексей смотрел на меня прямым, немигающим взглядом.