Сочинения. Том 1

Что же такое в данной формуле театральные критики? Кто они?

«Весь мир – театр». Согласен. «Люди – актеры». Хорошо. Но что такое театральные критики? И вообще критики? Кто они? Вот вопрос.

Кроме того, я обожаю рассматривать тексты пьес.

Имя

Ягнатьев. Алексей Ильич. Алеша – Илюша. Альеша – Ильюша. Мягкое «эль» лаской и робостью связывает нас с отцом.

Мы изумительно похожи со своим отцом. Правда, он был бухгалтером, но тоже очень скучал по животным. Его, например, интересовали ленивцы.

Ловлю себя на том, что и я с годами все чаще думаю о ленивцах. Ленивцы.

Да.

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался думать о ленивцах…

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды…

Вот с чего, пожалуй, начну я свой роман.

Пожалуй.

И вновь солгу. В тот момент о ленивцах я не думал.

Да.

Брем

Я прекрасно помню тот день, когда в нашем доме появился сандаловый трехтомник Брема, страницы которого источали аромат ванильного шоколада.

У него были тяжелые живые страницы и, шепотком над литографиями – папиросная бумага.

Итак.

Маленький Алеша боялся своим дыханием спугнуть серебристую паутину рисунков, способных при особом освещении оживлять изображенных на них зверей.

Теперь, будучи физиологом, я отлично знаю как много общего в организмах человека и свиньи. Но упаси меня Бог свернуть с тропы дарвинизма.

Мой удел до конца дней играть роль последовательного и грубого материалиста. Это – мой мундир.

Чем не персона? Ха-ха-ха…

Краткий горький смех. Краткий горький смех. «Чем кумушек считать трудиться…» Великий баснописец Иван Андреевич! В конце концов, никто не заставлял меня получать образование. Никто. Ах, Иван Андреевич, новый Эзоп!

Когда закончился род Адама? Когда и где закончился род Адама?

Отчего-то кажется мне, что у Адама бороды быть не могло. Хотя, не думаю, что во времена Адама существовала опасная бритва. Просто, в отличие от Дарвина или Толстого, у Адама борода не росла.

И что там за путаная история любви?

Алексей Ильич и бродяга

Бродяга закрывает глаза и улыбается, – Параллельный мир. Совершить путешествие в параллельный мир. Я называю это «совершить путешествие в параллельный мир».

– Так вы называете это? – Да, именно так. – Вы знакомы с параллельным миром? – А разве вы не знакомы с параллельным миром? – Я не знаком. – Знакомы, еще как знакомы. – Я на самом деле не знаю, что это такое.