Так надо. Художественно-документальный роман

Я ж все время об этом думал, совсем про армию забыл… Думал, вот приведем в порядок технику – в поле попрошусь на время сева… Или уборки… Теперь только через три года…

…Провожают сразу пятерых ребят. На этот раз он расстается с родными на долгих три года! Лешка и он будут служить в разных местах. В военкомате на просьбу не разъединять их ответ по-военному короткий: «Отставить!». Они впервые будут не вместе. Новобранцы садятся в жесткие вагоны – и прощай, родина!

В переполненном вагоне ему достается верхняя полка.

Всем выдают по матрацу, одеялу и подушке, без всякого белья. Ребята рассаживаются по своим местам. Теперь можно расслабиться, перекусить. Многие достают сухие пайки, выданные еще на станции, но тут по вагону проносится громкий окрик старшины:

– Отставить!!! Кто разрешал открывать консервы?!

Голос у командира зычный, по-военному жесткий.

– Значит так! Обед только по расписанию и по моей команде! Все поняли?

– Вот и перекусили, – бурчит один из его соседей – коренастый смугловатый парень, который до этой минуты все время молчал.

 – Команду жди! А жрать охота…

Другой сосед – полная противоположность молчуна. Худощавый, шустрый, общительный. Говорит с акцентом. Калмык или ногаец. Четвертый в их «купе» – белобрысенький паренек с большими, широко открытыми голубыми глазами.

– Ну что, познакомимся? – хлопнув ладонями, весело предлагает шустрик. – Я Рома. Роман.

– Дима, со Ставрополья, – отвечает белобрысый, пожимая руки.

– Да все мы тут ставропольские, – вновь бухтит молчун.

 – Когда будем ехать по Краснодарскому краю, будут с Кубани. Меня Мишей зовут.

– Витя.

– Ну, значит, будем друзьями, – заключает Рома.

– Если нас нигде не разделят, – снова возражает Миша.

– Интересно, куда нас везут? – после секундной паузы задумчиво произносит Дима.

– Так тебе и скажут, – философски замечает Миша, и все смееются.

Этот хмурый парнишка невольно снимает напряжение, царившее в «купе» с той самой минуты, как тронулся поезд.

Все ложатся на свои полки. Воцаряется тишина, лишь колеса громко и равномерно отсчитывают отведенное ей время. Каждый думает о своем. За окнами мелькают родные места. Он первый раз едет на поезде. И первый раз уезжает так далеко от дома. Нескоро увидит он эти поля, станицы. Нескоро вернется к своим тракторам да комбайнам, отведает маминого борща… Интересно, как там Лешка?..

– Обед!!! – раздается по вагону.