Собрание сочинений. Том третий. Рассказы и эссе

Ориентация на действительность включает в сферу литературы и искусства многие явления жизни, которые до того рассматривались как незначительные, недостойные внимания истинного художника. Это происходит потому, что грани между эстетическим и тем что считалось внеэстетическим – размываются. В поле зрения писателей входят разнородные и в то же время взаимодействующие явления, которые он претворяет в художественные обобщения, выражая к этим явлениям свое отношение. В том или ином виде эстетически осваивается непосредственный жизненный опыт писателя, мир его земных чувств и переживаний.

Органическим свойством словесного искусства, – является неизменная ориентация на читателя, слушателя, на их восприятие художественных ценностей. Писателю надо выработать в себе ощущение тех людей, к кому обращены произведения. Так достиг до народа Чехов.

Чехов писал только рассказы, короткие повести, похожие на рассказы, и пьесы, похожие на повести. Он не умещался в традиционных рамках современников.

Судили о нем уклончиво: признавали мастерство и талантливость, но советовали оставить эти рассказики – эти «виртуозно сделанные кирпичики» – и построить, наконец, хороший «дом». Ждали привычного, ждали романа.

Незадолго до смерти Чехов писал Бунину:

«Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали…. Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя называться…».

Так что понятие: творческий метод очень разное в разные времена.

В. Короленко писал об этом:

«…Слово дано человеку не для самоудовлетворения, а для воплощения и передачи той мысли, того чувства, той доли истины или вдохновения, которыми он обладает, – другим людям».

Искусство означало и означает, прежде всего, обработку, то или иное претворение материала действительности в художественные образы. Поэтому искусство и есть – творческая деятельность.

Автор должен постоянно чувствовать других и оглядываться на то, может ли его мысль, чувство, образ – встать перед читателем и сделаться его мыслью, его образом, его чувством.

И писатель должен так вырабатывать свое слово, – чтобы оно могло делать эту работу (немедленно или впоследствии – это другой вопрос). В этом и состоит весь творческий метод.

Воздействие творчества любого выдающегося писателя, каковы бы ни были его связи с современной литературой, не ограничивается тем периодом, когда он жил и творил.