Повести о взрослении

Знал, как называется каждое растение и каждое животное.

Когда дед встретил бабушку, он понял, что она именно та, которая ему нужна. Дед показывал ей лес. В лесу было озеро, которое они любили посещать. Они лежали на берегу и смотрели, как свет играет на воде. Они мечтали о светлом будущем, которое проведут вместе.

Потом они решили переехать в город. Они бросили все, что у них было, чтобы начать жизнь заново.

Дед вспоминает, каким большим ему поначалу казался город.

Он гадал над тем, какая сила строила дома и прокладывала дороги в диких полях.

Потом он сам стал этой силой.

– Сначала надо от чего-то отказаться, чтобы получить что-то взамен, – говорит бабушка.

Бабушка и дедушка в один голос утверждают, что сейчас молодые люди боятся жертвовать собой. Им кажется, что современные условия жизни делают молодежь несамостоятельной.

– Платье мне мать перешивала из своей юбки, – рассказывает бабушка. – Бережливые мы были, потому что мало имели.

Дед добавляет: «Современная молодежь потеряла ориентиры».

Она не отличает добро от зла. Не знает, чего добивается. Прожигает жизнь. Лучшие годы, которые, как он говорит «можно провести в созидании». Между размышлениями он часто вставляет фразу «история!» и поднимает кверху указательный палец.

Дед хочет, чтобы я получил высшее образование и стал состоятельным человеком. Только тогда он разрешит мне завести семью.

Бабушка спрашивает, нравится ли мне сейчас кто-нибудь. Я отвечаю: «Да».

Бабушка говорит, что по молодости тоже была ничего.

Дед улыбается и говорит, что бабушка и сейчас хорошо выглядит.

Бабушка любит показывать мне старые альбомы фотографий. На фотографиях видно улыбающиеся лица. Взгляд у людей совсем другой. Я не замечаю таких в толпе, когда гуляю по городу.

Бабушка и дедушка живут вместе уже очень долго. Их связывают крепкие узы. Я о таком могу только мечтать.

Я прошу у бабушки совета.

– Всякое дело концом хорошо, – говорит она.

13

После школы мы с Димой обычно прогуливаемся по одному и тому же маршруту.

Мы огибаем школу, доходим до садика. Пересекаем стадион, выходим на пустырь. Там все заросло мертвой травой. Скрюченные деревья сгрудились в ветвистую кучу. Землю под ними усеял мусор.

От пустыря мы выходим к недостроенному зданию магазина.

Недостроенные здания напоминают мне невыполненные цели.

Дима рассказывал мне про одного японского солдата. Этот солдат жил на одиноком острове в Тихом океане.