На краю ночи

Я плохо сплю… Я думаю 24 часа в сутки… Наконец, сегодня мне показалось, что я начал понимать, о чем я пишу.

Вначале я задумал историю об ограблении (как бы) банка русским таксистом в Нью-Йорке… Но потом я встретил Габи – и все изменилось… Затем я задумал написать книгу для Габи, но потом опять все изменилось… Я опять стал писать о жизни, о смерти, но Габи не отпускала меня… И я пошел отдался течению, течению моей любви… Теперь я сижу в своем кабинете и пытаюсь писать, но мой мозг упорно отказывается работать.

Я ничего не чувствую, и, наверное, поэтому ничего не получается… Надо чувствовать, чтобы писать.

Это как боль… Как можно передать боль? Как можно ее объяснить, объяснить так, чтобы ее почувствовали, как свою?

Понимаете, когда я пишу, я создаю настроение, и в этом настроении все и происходит…

Я остановился на красный свет светофора. Рядом остановился белый мерседес. За рулем сидела блондинка в темных очках. Она медленно повернула свое лицо, посмотрела на меня…

– Ах! – пронеслось в голове… Она была настолько хороша, что я не выдержал… Я поцеловал свою ладошку, подвинул свой поцелуй на середину ладони, направил на нее и дунул… Я видел, как мой поцелуй полетел в ее сторону, и когда он упал на ее губы, я почувствовал прикосновение… Без сомнения, я его почувствовал!

Она посмотрела на меня, улыбнулась, как мне показалось, смущенно… И… Мы разъехались в разные стороны…

Вот что я имею в виду… Я не могу писать по плану… План – это оковы, а мне нужна свобода.

Свобода от всего! Традиционную литературу, живопись, искусство вообще, интересует не конкретный объект, а что-то усредненное, что-то общее для всех. С другой стороны, импрессионизм так же, как и я, против общего. Нас интересует каждое мгновение, пусть и случайное, и то, как оно влияет на объект. Нас интересует восприятие, впечатление. «Видеть, чувствовать, выражать – в этом все искусство» – говорили апологеты импрессионизма братья Гонкур. И это очень созвучно мне!

Когда я смотрю на академические картины, меня восхищает, как они точно отображают …волос, пуговицу, морщину на лице, но такая картина не вызывает у меня грез…

Когда же я смотрю работы импрессионистов, моя фантазия не знает пределов. Они будят воображение, будоражат память, уводят в прошлое или к мечте, в будущее… У меня появляется желание что-то дополнить, изменить.