Нулевой цикл

Нулевой цикл

Алексей Викторович Ручий

«Верни мне мой 2007-й» – уже не актуально. «Нулевой цикл» вернет тебе целое десятилетие. Вниманию читателей предлагается книга, посвященная «поколению миллениума» – людей, чьи взросление и молодость пришлись на первые годы нового тысячелетия: времена стабильности и бунтарства, потребительского бума и зреющих кризисов. Книга содержит нецензурную брань.

Нулевой цикл

Алексей Викторович Ручий

Дизайнер обложки Мария Брагина

© Алексей Викторович Ручий, 2024

© Мария Брагина, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-4483-1426-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Нулевой цикл – термин, бытующий в строительстве и специальной литературе. Обозначает подземную часть зданий и сооружений или подготовительные работы на строительном объекте, работы по закладке фундамента.

Молодые ветра (2001)

Режут руки и верят в красивый конец —

Поколение разбитых сердец…

Еще год назад я вместе со всеми задавался вопросом, когда же на самом деле наступает двадцать первый век: в двухтысячном или две тысячи первом году; вместе со всеми ждал конца света или еще чего-то такого неординарного, что принято ждать от миллениума, – может быть, чуда, а может, просто какого-то житейского откровения, которое могло бы озарить мое смутное отрочество, указав естественный путь из него в столь таинственную пока взрослость.

Сегодня я уже ничего не жду. Конца света не наступило, чуда не произошло. Даже пресловутая «проблема Y2K», которая, по сообщениям некоторых СМИ, должна была стать едва ли не причиной гибели всей нашей техногенной цивилизации, оказалась пустым пшиком.

Мой выбор сделан, и сделан не мной, но это не имеет никакого значения. Наше будущее предначертано. Мы оканчиваем школу, поступаем в колледж или университет; мы становимся теми, кем когда-то не стали наши родители, чьими-то блеклыми тенями; наши желания и устремления диктуются окружающей нас средой, уверовавшей в собственные иллюзии; сами мы не стоим ничего.

Впрочем, это не мешает мне охотно внушать себе, что в какой-то мере я все же обладаю автономией воли и мой выбор – пусть немного, но мой. И я верю в это. А что еще делать, когда тебе всего пятнадцать лет?

Правда, через несколько недель мне исполнится шестнадцать. Но это ничего не меняет. В отличие от многих своих сверстников я по-прежнему мальчик. Дрочила. Сказать, что это меня немного тяготит, – значит существенно уменьшить масштаб проблемы.