Записки от старости. Ироническая проза

А вообще через неделю мне привезут крысенка, он меня защитит от непонятного. Беру у дальних знакомых банального, бело-черной раскраски. Уже купила клетку, чтобы уберечь от ненужных контактов, а то какая-то мышь уже нарисовалась на просторах комнаты.

Когда в доме живое существо, не так сходишь с ума. Я бы и кота завела, но не прокормлю. А кот, сказали экстрасенсы, не дает этим пакостить, если и не прогонит, то нейтрализует посторонних. Лишь нападающий колдун может убить кота, а всякое непознанное не имеет такой силы».

Тут же, впритык, другое письмо на мыло:

«Наконец-то мне привезли четвероногого постояльца, он не такой умный, как прежний. Может быть оттого, что ранешнего взяла во цвете лет, да и жил он без клетки, на воле. И еще одно обстоятельство. Тот зверек – мышь. Не крыса. И, незадача, – приманил сородичей со всего подвала. Такой зоопарк нам не нужен. Надеюсь, от крысы будет больше толку. Пусть, не такой умный зверек, зато никого не приманит из подвала. И где они только щели находят, как проникают? Между прочим, стоило коту пожить в доме, мыши повывелись.

Назвала питомца Алькой. Часа по четыре в день разъезжает он на мне верхом или бегает по компьютеру. Крыса по латыни рац. Рациональное существо. Чтобы крыса была ручной и выучила слова, крысологи советуют уделять животному по шесть часов в день. Да я бы и больше уделяла, если бы что-то перенимал от людей.

Когда он бесится, переворачивает все в клетке, ставлю ему внутрь мясное пюре из детского питания или варю несоленое мясо.

Наедается до отвала и заваливается спать. Прежний был рубаха-парень, а этот скрытный и капризный, к тому же, не красавец. Зовешь – не дозовешься, приходит на руки только тогда, когда сам пожелает. Часто ест и помногу спит, ему нет и двух месяцев.

Только порадовалась новичку, схлопотал перелом бедра, весь тазобедренный сустав разворотил. В поликлинике «Пес и кот» сказали, что заживет, как на кошке, но может и охрометь на всю жизнь. Да что там жизни – щепотка.

Даже кошка рядом с крысой – долгожитель.

Да, угораздило его повредиться! Небось, упал с высоты, когда бегал, а я уснула, недоглядела. Могла и заспать, как бывает, ребенка мать придавит, спящего. Переживаю и винюсь. Выкупила ему лекарство – буду выхаживать. В понедельник повезу на рентген. Запереть в клетке не получается: лазает по прутьям, лапа омертвевшая за все цепляется. Приходится выпускать на прогулку. Но и на трех ногах носится, как угорелый.