Будни ангелов

А может, справедливо решил бы, что у парня у самого должна быть голова на плечах.

Выбирая профессию

Не профессия «хороший человек».

Ведь не ясно, кто он – скульптор? Слесарь?

Продавец? Писатель юморесок?

Или утром убирает снег?

Но скажите: на автомобиле,

Кто-то вам дорогу уступил?

Или кошелек, что вы забыли,

Просто так, бесплатно, возвратил?

Если чаем угостит соседка

Или улыбнется кто-то – просто, вдруг,

Разве спросите у человека:

«Кто вы по профессии, мой друг?»

Небухгалтер

Ну вот и все.

Я больше не бухгалтер. Запись в трудовой книжке: «Уволена по собственному желанию». Еду в маршрутке. Мне кажется, что все оглядываются. Может, даже перешептываются: «Смотрите, она больше не бухгалтер. А кто она? Чем занимается?»

Кто же я теперь, если больше не бухгалтер? Вспомнилась притча.

В рай попадает новый человек, ему всех представляют:

– Это – гениальный полководец Кутузов. А это – великий полководец Суворов. А вот – талантливый полководец Ефимов.

– А кто этот Ефимов? Какие сражения он выиграл?

– Он не выиграл никаких сражений. Он проработал всю жизнь в мясной лавке. Но он мог бы стать великим полководцем.

Мне представились собственные похороны. Кто-то говорит: «Она могла бы быть самым лучшим бухгалтером, но она уволилась по собственному желанию». Все скорбно и стыдливо опускают глаза. Какой бред!

Я так долго была бухгалтером – бесконечных десять лет, что в сознании просто не укладывается – я больше не бухгалтер.

* * *

Захожу в магазин.

Брожу между прилавками. Наблюдаю за людьми. Продавцы деловитые, немного взвинченные, напряженные. Преимущественно молодые парни и девчонки. Большинство – не местные, судя по говору. Приехали в Москву на заработки. Что они делают после работы? Может, кто-то из них учится на заочном и мечтает вырваться из мира баночек и коробочек и работать «в офисе». При мысли об офисе сердце снова болезненно сжимается. Такой уютный мир с кофеваркой и папками отчетности. С девяти до девяти.

За границей магазины выглядят совсем не так. Дружелюбные хозяева маленьких лавочек любят свой уютный мирок и гостей в нем. Еще мне вспоминается дедушка из булочной в Сан-Антоне. В его обязанности входило переклеивать ценники на вчерашнем хлебе. Вчерашний – со скидкой. Он, поглощенный своей миссией, ловил вчерашние буханки, как шпионов. Найдя вчерашний хлеб, радовался, как ребенок, – миссия выполнена.

У нас не так. Я представляю, как пошла бы работать в магазин.