Несколько страниц

Перестала давать (тьфу ты, Господи – в долг!)

продавщица младая

в том сельпо, куда ты

поспешаешь (опять же – селом),

волоча сапоги и по Фрейду лениво гадая,

отчего тебе ночью, к примеру, привиделся слон?

А чего тут гадать? Уж и то хорошо, что не черти,

ведь известно, что ты никогда не гнушался вина.

Вот и выпей стакан. Закури. И подумай о смерти.

А не хочешь, не пей: просто так посиди у окна.

    1994

Покров

Сегодня светлый праздник Покрова.

Я торопливо собираю вещи:

резной хомут и золотые клещи,

берет на плешь и руки – в рукава.

И вот – благоухающий подъезд,

а там сосед, хронически поддатый,

и на сакраментальное «куда ты?»:

– Куда? Туда! В пределы неких мест!

Где те же травы, те же дерева,

не благо иго и весомо бремя,

где точно так же истекает время

и где сегодня праздник Покрова;

где я, отнюдь не будучи здоров,

вполне причастный времени и праху,

почти сниму последнюю рубаху:

уже сегодня упадёт покров!

Ещё на мне никто не ставил крест

(хотя идея в воздухе витала),

но час назад меня уже не стало,

уже я там, в пределах неких мест,

где точно так же воют провода,

и точно тот святый и крепкий Боже…

Ребята – всё, решительно всё то же.

Но снег ещё не тронут. Ни следа.

    1991

«Потеплело, и щепочка лезет на щепку…»

Потеплело, и щепочка лезет на щепку.

Вот из лужи прохожего обдало…

Я пойду в магазин и куплю себе кепку,

и она мне пойдёт, как корове седло.

Променяю все ваши на эту заботу,

на рассвете покину родительский кров:

как последний дурак, поплетусь на работу,

где баклуши я бью и седлаю коров.

А ведь, кажется, помню: какая-то лошадь

(боевая, наверно… Конечно, она!)

выносила меня на широкую площадь,

и – здорово, ребята!.. А там – тишина.

И с тех пор по дороге иду пригорюнясь,

вечерами домой, на работу – с утра,

всё по той, по которой прошла моя юность,

не скажу, что давно, но давно бы пора;

я киваю в ответ придорожному злаку,

я не знал и не знаю, не быть или быть,

я ещё не решил, покупать ли собаку:

не уверен, что я её буду любить.

    1994

«Почему-то на ранней заре выгоняют коров…»

Почему-то на ранней заре выгоняют коров…

Вот выходим и мы с председателем

в чистое поле:

– Как дела, литератор?

– Спасибо. Конечно, здоров.

Я вчера отпустил свою душу на волю.