Стороны света (литературный сборник №16)

Ребе похож на глаголы.

Ребе сидит на небе,

я не хожу в школу.

Чтобы понять время,

нужно сидеть на небе,

там, где сидит ребе,

и почесывать темя.

Маятник стоит.

Хлеб лежит.

Ребе сидит.

А время бежит.

12

Прабабушка Ципе

на дагерротипе

с прадедушкой Мулей

на венском стуле

направились к липе, немного ссутулясь,

головами качая,

за ясной дорогой,

за липовым чаем,

за всем понемногу.

Головами качали

и в начале дороги

самовар повстречали,

еле двигавший ноги,

и немного ссутулясь,

направились к липе

прадедушка Муля

(в кармане дуля)

и прабабушка Ципе

на дагерротипе.

13

Буквы дремлют между точек,

спит пергамент между строчек,

мудрецы спят в переплёте,

муха спит в полете.

Кто стучит так поздно ночью?

Это падают мёртвые мухи.

Паутина спит в углу,

веник дремлет на полу,

шелест дремлет меж страниц,

зренье дремлет меж ресниц.

Кто стучит так поздно ночью?

Это падают мёртвые мухи.

Только сторожу не спится,

колотушке снится кашель,

шевелит губой корова

и не спит на камне слово.

Кто стучит так поздно ночью?

Это падают мёртвые мухи.

14

Трудно без варенья жить,

но можно, к сожаленью,

можно жить, но трудно, без труда.

А попробуй, потеряй терпенье —

и что тогда?

15

Перлы живые, мертвые рыбки,

Зябкие опоры, перловые улыбки.

Жареные рыбки, ни мертвы, ни живы,

лестницу ладят для нетерпеливых,

лестницу ладят

без перекладин,

кто по ней поднимется, под ноги не глядя?

Жареное золото, живое серебро,

Кому тогда останется всё моё добро?

16

Лодка пустая и полная

среди корней.

Голые черви как волны

идут за ней.

Волна окликает волну:

корень, червь.

Лодка ищет луну.

Там верфь.

Пустая и полная лодка

среди корней.

Вёсла – товарец ходкий,

поверьте мне.

1985–1987

Марк Зильберштейн

НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ С ПУТНИКОМ

* * *

    Александру Карабчиевскому

Есть память о несбывшемся – она

неотделима от пережитого

и в назидание сохранена.

В ней, как в смоле застывшей, – имена

и образы, один нежней другого.

Ты нынче вспомнишь всех наперечет —

и словно целое двадцатилетье

в воронку временную утечет:

река… и снег… и явственно влечет

к той девушке, которой нет на свете.