Коробка

я ничего не хочу…»

сейчас спустя 14 лет я думаю о том что возможно обидела ее.

но когда меня спрашивают: «была ли ты когда-нибудь

по-настоящему счастлива?» –

я рассказываю об этих пирожных.

* * *

в последний раз я слышала твой голос

по телефонному автомату.

после я хранила карточку так долго

что на ней заржавела микросхема.

когда у меня украли кошелек

в котором лежала эта карточка

и твоя рукописная молитва –

у меня не осталось ни одного

доказательства пребывания

в том роковом дне.

но зато я помню твои жесткие волосы.

смех и гладкие руки.

мне до сих пор снится наша кровать

но теперь вместо тебя в ней спят мои любовники.

* * *

когда я был маленький

меня оставили одного у каких-то людей.

я был так голоден что зашел на кухню и взял йогурт.

просто слегка его приоткрыл и выпил.

потом залепил обратно.

хозяева подумали что купили пустую пачку.

эка я их надурил.

и еще я постоянно воровал игрушки.

* * *

до четырнадцати лет я побывала в стольких домах

что невозможно сосчитать.

я видела счастливые и несчастные семьи

богатые и бедные

и почти у всех были дети. очень разные дети:

кто-то отрезал кошке ухо при попытке ее подстричь.

кто-то воровал у матери деньги и заставлял ее

подтягиваться на турнике.

кто-то выбегал внезапно из комнаты и снимал

перед гостями трусы.

кто-то дрался со мной как с мальчишкой:

больно и без поблажек.

но тогда мы были в одной лодке.

маленькие и дикие.

заложники судьбы.

* * *

в детстве тебе вырезали миндалины

поэтому ты могла пить ледяную воду.

ты кормила меня зеленью с сыром

а сама была приправой для пресного мира.

я всего лишь робкий болезненный

никчемный кусок тебя.

я не заметила как превратилась в труса.

было по-другому: когда я чувствовала себя

маленьким молчаливым воином в запертой ванне.

но это молчание иного рода.

потом был выход и стопка грамот –

подтверждение того что я вылечилась.

доктор рояль провалился в пропасть.

будто его и не было.

моя страсть – ломаная линия.

она похожа на крестовый поход.

на морского ежа.

на воротник плотно облегающий шею.

картонная коробка – лучший костюм.

я не знаю что такое мягкость.

смотри что ты со мной сделала.

теперь я всю жизнь обречена

искать себе палача.

* * *

удивительно что что-то могло убить тебя.

это был не просто кашель курильщика.