Игры на воздухе

И вставало светило над аркой ворот!..

…Но – октябрь устилает листвой водостоки,

Занимается новая ночь на востоке,

И трамваи летят – через годы – туда,

Где скользят – по касательной к жизни – года…

«В футболке выцветшей и лёгком свитерке —…»

В футболке выцветшей и лёгком свитерке —

Как разны мы с тобой! Рука в руке,

По городу идём, заглядываем в окна,

И дождь стоит – на всём материке,

Ленивые, холодные волокна.

Чужие мы? – Спроси тебя, в ответ

Ты не ответишь мне ни да, ни нет,

Лишь поведёшь плечом, как будто по оплошке,

И нервно звякнешь горсткою монет,

Монетами, зажатыми в ладошке.

В Зеленограде или Воркуте

Бродили мы в оплывшей духоте,

Ловили дождь на локти и лопатки?

А может быть, на улице, в Ухте,

Ты поправляла тоненькие прядки?

Не всё ль равно, в какие города,

Нас настигая, хлынула вода,

В каком парадном дух переводили,

Трясли часы и ёжились, когда

Запястья невзначай соединили?

Я позабыл название и срок…

И лишь – футболка, тонкий свитерок,

Парадное, внезапная тревога,

Площадкой выше лёгкий говорок

И девочка, продрогшая немного…

«В нежилой комнатушке, где жарко натоплено, что же…»

В нежилой комнатушке, где жарко натоплено, что же

Мы молчим до темна и глядим осторожней и строже

Под размеренный гул и дрожанье худой занавески,

Жестяной рукомойник, роняющий редкие всплески?

Половица не скрипнет, не щёлкнут пружины кроватей.

Что же с каждым гудком – за окном – мы глядим виноватей,

Опускаем глаза, бережём воспалённые веки,

Отвергаем ладони, как приторный приступ опеки?

О, зачем мы с тобой опускали штрихи и детали,

В забинтованный сад в виноградную арку вступали,

Собирали совком червоточиной битые сливы? —

И казалось, что мы и рачительны, и терпеливы…

Мы бродили по саду, где листья крадут расстояния

От ствола – до ствола – до фасада кирпичного здания, —

Подбирали плоды до корней почерневшей антоновки,

На ветру поджидали рабочий автобус из Проновки.

Ты смеялась и грела озябшие пальцы дыханием,

Оседало светило, полнеба объяв полыханием,

И труба громоздилась, что вскрытый канал червоточины;

Громыхал грузовик, поджимая к полоске обочины.