Стихотворения и поэмы

Здесь – царство Плутона, хранилище книг,

Забытых идей и имён,

И разум, едва в этот сумрак проник, –

Как в детстве, теряется в нём…

Томами морозной мечты увлечён,

Свистит полумрак всё шальней,

И вдруг исполинский апостол ключом

В блестящей взмахнёт вышине, –

И заново тихо. И чутко-темно.

И слухом смятенным хранишь,

Что в храме распалось Бессмертье одно

На тысячи полок и ниш.

Но дышит, пульсируя дрожью во всём,

И возле розетки лепной –

В предсердии, в уличном свете косом –

Спускается небом в окно…

    1978

Монолог

…Вы всё молчите, но молчанье это

Мне тяжело и как-то непривычно…

Вы не забыли – чёрный на рассвете

И золотой под вечер, черепичный,

Спокойный город – безмятежный Рим,

Погибший в полночь от землетрясенья?

Забыли?.

Об улице, блуждавшей в тьме весенней,

Как мальчик меж сиреневых кустов:

Бывало, не успеешь миновать

Одну весну – за нею сразу сто…

Вы знаете? Над улицею той

Отяготел сухой, сгущённый холод,

И некому её отогревать –

Уж тридцать лет над ней стоит зима…

Как, Вы её не помните?.

В зелёных птицах и знакомых лицах

Старух, прохожих, столбиков, камней,

Где пели – словно первый раз на свете,

И наряжали к свадьбе жениха?

Молчите?.. А старинный, ветхий дом –

Скрипели двери, времена нищали,

Жильцы, старея и сходя с ума,

Вас яблочным вареньем угощали,

И запах длился, как крадётся тьма?.

Что ж – Ваша память отрясла их прах

От ног своих, спешащих к забытью?..

Но комнату в разбитых зеркалах

Вы помните? Любимую свою

У белого окна, в последний час?

Как в этот миг она была всё та же,

И как она за всё прощала Вас,

И ласково твердила имя Ваше?..

Нет, вижу я – Вы потеряли всё:

Её, себя… И всё же пред осколком

Зеркальным – в той же комнате, сквозь сон,

Стоите Вы… И простоите долго…

Но дом, и двор, и город золотой

Внезапно потеряли отношенье

К тому лицу… К душе погибшей той…

Как в тёмных водах – гасни, отраженье!.

    1979

Скворец

Под крышей, где в лунный торец

Сосны упирается хрящик,

Последний великий мудрец,

Последний скворец говорящий

Живёт и не знает невзгод,

Смеётся над городом старым

И целую ночь напролёт

Свистит нерасставшимся парам.