Стихотворения и поэмы

Врач думает: «В одну из тех ночей,

Когда душа сильна сиротской жаждой

И в снисхожденье этот мир ничей

Тебе подарен, я здесь был однажды…

Она была тогда совсем иной,

Она теперь, наверное, не вспомнит,

Как время, повернувшись к нам спиной,

Ушло в одну из близлежащих комнат…»

А фельдшеру – семнадцать. Как во сне

Его приводит женщина в смущенье,

Но он бы так по-детски не краснел,

Когда б не врач, не это освещенье

Тревожное, не голос тайных снов

С весьма похожей, жаркой обстановкой, –

И если б не вошёл под этот кров

Четвёртый, в чьём присутствии – неловко…

    1979

Полночь

На лесных, на темнеющих тропах

Я искал тебя в тайном июле,

В золотых и загадочных строфах

Тех поэтов, чьи судьбы минули,

На дорогах бездумья и неги,

Одиночества и забытья, –

С той минуты, как дали мне некий

Облик.

С той поры, как себе я судья.

Там, где ночь пробуждает немая

Полустанков печальных сердца,

Где не спят, за тебя принимая

Заоконную ветку, скворца, –

Я искал тебя в каждом проулке,

В тех, кто за полночь сходит с перрона,

Кто не встретил на свете родных, –

В их шагах, неуверенно-гулких,

В их горчайшем дыханье неровном,

В блеске звёзд, исходящем от них.

Я искал… Ты всё ближе и ближе,

Соловьиный разносится свист.

Вижу кроны. Созвездия вижу.

На последнем пути – отзовись!

    1979

Нищий-двойник

…О господин! Когда великий мрак

Падёт на эту землю безвозвратно,

Последним светом в чёрных зеркалах

Я отражу тебя тысячекратно.

Я стану песни отзвуком твоей,

Ответом средь всемирного молчанья,

Твоим воспоминаньем… О – поверь,

Поверь, что наша встреча неслучайна!

И ради тысяч непостижных лет,

Где мы неотличимы друг от друга,

Подай на бедность – и смотри мне вслед,

Пока следы на льду не слижет вьюга.

    1979

Ангел

О возросший над самой крышей

Мой космический черенок,

Под которым созвездья рыщут

Городские, сбивая с ног,

О юродивый, о тишайший,

Протянувший десятки рук

Над несбыточной жизнью нашей,

Над большим фонарём разлук…

Беспечальный! В тебе не того ли

Слабоумного мальчика дух,

Что не знал ни тоски, ни боли

И ловил огоньки на льду?

Помню – вскладчину хоронили

Мы всем домом тебя год назад…

Не пустили.

Только долгий зелёный взгляд.