Уйди. Останься

В то лето мне приснился странный сон с интересным сюжетом. Следующие пару дней после такой яркой ночи превратились в ад. Я думала, что беременность сломала мой мозг. В голове нон-стопом вертелись сцены и диалоги из сна. И чего они ко мне пристали? Понять не могла.

В какой-то момент меня осенило. От докучающих мыслей есть классное лекарство. Их. Нужно. Выписать. Это было лучшее решение. Я открыла ноутбук и начала выписывать весь поток слов из головы.

Остановиться уже не смогла. Не умея писать ничего серьезнее инструкций к программам, я каждую свободную минуту писала РАССКАЗ.

Про любовь, естественно. Такие отшибленные романтики, как я, только и делают, что думают о любви.

Тем летом мы с мужем устроили мини-отпуск и сбежали из пыльного Челябинска. Сняли домик на базе отдыха аж на четыре дня. Поздними вечерами я, уложив своих мальчишек спать, сидела с ноутбуком на террасе. Рядом в траве шуршали ежики, донимали злостные уральские комары. А меня переполняли счастье и мечты, о том, что когда-то вырасту и буду так сидеть на террасе собственного дома и дописывать свой тридцатый любовный роман.

Тогда я посадила первое зернышко в горшочек с надписью: «мечта стать великой писательницей».

Лето прошло, и я почему-то забросила всю эту любовную «чушь» в дальний угол. Напрочь забыла. Почему? Мое объяснение сейчас: куча блоков в голове и неуверенность в собственных талантах. Я не знаю больше оправданий, чтобы не идти путем сердца. Нет времени – тоже не оправдание. Грустно, когда нет времени жить себя.

Ровно через три года, летом 2019-го я прошла важное для себя обучение, где, судя по всему, с этими блоками поработала весьма успешно. Ибо сразу после, сон с сюжетом из того самого рассказа повторился. Сцены и диалоги снова вспыхнули в голове. Но я уже не стала тормозить и пытаться отогнать навязчивые фантазии. Открыла ноутбук. Перечитала рукопись трехлетней давности. От души посмеялась.

И начала все с чистого листа.

Остановиться не пыталась. Каждую свободную минуту выписывала мысли из головы, идеи, сюжеты, диалоги, продумывала характеры героев.

Сидела рядом с детьми в песочнице и делала записи прямо в заметках телефона. Ложилась спать и оттачивала в голове детали, диалоги. Просыпалась с мыслями о героях и их психологических проблемах. Параллельно зачитывалась блогами сценаристов, слушала прямые эфиры про редактуру.

Не было: «кому все это надо?»

Это мне надо в первую очередь, я без этого с ума сойду.

Не было: «я ведь не писатель».