Русская инфанта

После Рима мне казалось, что здесь нет архитектуры. Есть просто улочки, порт с многоэтажными лайнерами, экзотический парк, отшлифованные мраморные тротуары, по которым скользили мои римские сапоги. И кафедральный собор, выстреливший вверх на фоне общих невысоких аккуратных строений.

Мы остановились в квартире с огромным телевизором и прочими атрибутами современности, основательно забытыми нами после римского стиля жизни. Осенний Рим не подразумевал никакого курорта. Здесь же все дышало летним туристическим отдыхом.

На фоне глубокой осени это было несколько вызывающе. Огромные кровати, ванная комната с претензией, а не просто с унитазом и душевой кабиной. В этой квартире все делал хороший дизайнер. Читалась авторская кладка камешков в прозрачные вазочки на столе и вдумчивый подбор подушек для дивана. Одним словом, не Рим.

Ввалившись в свою спальню, я поняла, что не уверена, нужно ли мне распаковывать чемодан. Я вышла в зал. Мой спутник уже осваивался на кухне.

– Вот здесь мы переведем дыхание после Италии… – сказал он мне.

 – Затеряемся среди испанцев…

– А долго мы будем теряться? – спросила я.

– Несколько дней, потом уедем на запад по побережью, я покажу вам чудесное место. Будем искать мне дом в горах. А что? Вам не нравится прятаться?

– Не нравится, – честно сказала я.

– Почему? Шпионское прошлое?

– Ну… Да, прошлое… – вздохнула я.

– Отлично! – его почему-то всегда радовало, когда в море наших бесед мы натыкались на мои болевые рифы.

 – Тогда сейчас я буду готовить ужин, а вы мне рассказывать про ваше шпионское прошлое.

Я приуныла. Все мои рассказы вели к прошлой жизни, и фигурировал в ней человек, которого я и без того вспоминала каждую минуту.

– А мы посмотрим город? – с надеждой спросила я.

– Обязательно! А еще мы посмотрим с вами какое-нибудь интеллектуальное кино. У нас будет масса развлечений! – воодушевленно сказал мой спутник.

Я напряглась.

Если человек хочет посмотреть со мной фильм или дает книгу, значит, он прощупывает мои культурные коды.

Чтобы потом стать ближе не только культурно. Я проходила такой вариант заигрывания неоднократно. Где теперь эти книги, диски, а главное – где эти люди, мне неизвестно. Так что я не верю в духовную близость, отрегулированную с помощью искусства. Только в любовь.

А мне не хотелось влюбляться в моего спутника, хотя он и нравился мне. Я знала, что он женат. У меня был серьезный опыт по части тайных отношений.