Они приходят ночью

А может, безумец тут только я?

***

– Да у вас, молодой человек, налицо все признаки невроза! Попейте травки какой-нибудь, пустырничек вот, валерьяночки. Ну, в крайнем случае – магний!

Добрый доктор… не Айболит, а Степан Викторович – на бейджике написано – почерком, напоминающим шнурок от старых телефонов, записывает мне названия растений, которые и без того в моём доме являются постоянными жителями, после меня и этих. Всё это я уже пробовал – безрезультатно.

– Может, тогда направление к неврологу? – аккуратно спрашиваю я.

– Показаний у вас нет, – со вздохом отвечает врач. – Вот если бы у вас какая-нибудь дорсопатия там была или руки немели… у вас бывают боли в спине?

Бывают, и ещё какие. И не только в спине, а вообще по всему телу. Как будто меня подняли на высоту в три метра и резко бросили вниз, а потом ещё сверху попрыгали, потоптались, попинали своими лапищами… Стойте, ведь так всё и было.

Так я и ответил Степану Викторовичу. Тот покликал что-то в компьютере. Поразительная тишина. Как манна небесная после всего бедлама, что творится в моём доме каждую ночь.

– А ну, не засыпайте, пациент! Открыл вам направление, запишетесь в терминале внизу, доступ на месяц. Но вы валерьяночки-то попейте, сразу лучше будет.

Месяц. Да я сегодня, если возможно, пойду к специалисту. Повезло – свободное окошко.

***

– Ну-с, с чем пожаловали? На что жалуетесь, молодой человек?

Какой я молодой! Чувствую себя рассыпающимся стариком, который еле допёр до поликлиники.

– Бессонница, головные боли, ломота в суставах…

Перечисляю симптомы этому усатому в очках, а сам думаю, что всё это – не про меня, а человек напротив подозрительно похож на того, который вешалки опустошает в коридоре и телевизор любит включать в гостиной ровно в три часа и три минуты после полуночи.

– Что вы так смотрите? – врач поправляет усы и очки, которые делают его глаза огромными, как у филина.

– Я очень устал. От того, что происходит.

И неожиданно для себя выкладываю всю историю от и до. Поразительно, но невролог не перебивает меня, не щёлкает мышкой и не грозится сразу вызвать санитаров. Или полицию. Он учтиво кивает, а в конце наклоняется ближе и кладёт свою руку на моё предплечье.

– Не переживайте. Вы, должно быть, решили, что спятили, да? Многие ко мне с таким приходят.