Небо вокруг

Разумные понимали, что таковой маловероятен: «городским» просто нечего взять с деревни. Ответственные торговались за любой, пусть раздолбанный в хлам, автобус, который мог бы пробираться по ухабам из райцентра хотя бы раз в месяц – налаживать связь с внешним миром хоть как-то надо. А мечтатели строили планы по покорению этого самого райцентра.

Нож соскочил и резанул по пальцу. «Ай», ? тихо сказал Олег, почти не почувствовав боли, и машинально засунул палец в рот. Недочищённая картошка упала в кастрюлю.

? Олежа! – тут же спохватилась мама, ? ну что ты как маленький! Дай сюда, боец…

«Ах да, повестка же», ? отрешённо вспомнил Олег, глядя, как мама промывает перекисью и залепляет пластырем крошечную ранку на пальце.

Забытая бумажка, лежащая на дне рюкзака, казалась ему сейчас чем-то несущественным, далёким, ведь теперь жизнь каждого человека на Земле изменится, правда?

Ещё никогда звёзды не казались ему настолько близкими.

Меньшее из зол. Пришлось пройти впритирку мимо одной из кинетических мин.

Массивный металлический цилиндр с двигателями ожил и начал вращаться вокруг собственной оси, всё быстрее и быстрее. Затем распахнул створки, из которых роем высыпались мелкие поражающие элементы. Разогнанные центробежной силой, они обрушились по правому борту так же, роем, оставляя тысячи мелких дырочек в обшивке, соединительных элементах и тканях, шпангоутах и стрингерах. Повреждая воздуховоды и электрику, трубопроводы и сосуды, живых и мёртвых. Словно растянутый во времени выстрел дробью в бедро.

? Молодой человек! ? Олег вздрогнул, как будто очнулся ото сна. Ничего не изменилось. Напротив сидела крупная женщина в белом халате, в руках её по-прежнему похрустывала бумажка с кучей формальных подписей и штампом «годен». На тётке красовалась старомодная прическа, гигантская шишка на макушке, и не менее устаревшие очки, из-под которых она смотрела даже не на самого новобранца, а как будто сквозь него.

? Молодой человек! ? повторила она с тем нажимом, с каким привыкла, наверное, тараканов давить, ? вы чего это тут понаписали?

Ещё недавно Олег бы стушевался, но за сегодня он перенёс уже так много унизительных процедур, что почти выработал иммунитет.

А потому с вызовом глянул на тётку и без заминки произнёс:

? Что хочу служить пилотом космического корабля!

Ничего не изменилось. Всё те же передачи по телеку, всё те же сообщения на формах и телеграмм-каналах, всё тот же военкомат.