Последний луч

Лежа на своей постели, я мог видеть из-за перегородки стол с лампой у противоположной стены. За столом сидел старик с довольно красивым, но бледным лицом. Борода у него была серая, с ровной густой сединой, высокий обнаженный лоб отливал желтизной воска, редкие на темени волосы – сзади были длинны и слегка волнисты. В общем фигура напоминала духовного, даже, пожалуй, одного из евангелистов, но цвет лица был неприятно бледный и нездоровый, глаза мне казались тусклыми. На шее виднелись, как опухоль, признаки зоба, – болезнь, очень распространенная на Лене, которую приписывают ленской воде.

Рядом с ним сидел мальчик лет около восьми. Мне была видна только его наклоненная голова, с тонкими, как лен, белокурыми волосами. Старик, щуря сквозь очки свои подслеповатые глаза, водил указкой по странице лежавшей на столе книги, а мальчик с напряженным вниманием читал по складам. Когда ему не удавалось, старик поправлял его с ласковым терпением.

– Люди-он… ло… веди-есть, и краткое…

Мальчик остановился.

Незнакомое слово, очевидно, не давалось… Старик сощурился и помог:

– Соловей, – прочел он.

– Соловей, – добросовестно повторил ученик и, подняв недоумевающие глаза на учителя, спросил: – Со-ло-вей… Что такое?

– Птица, – сказал старик.

– Птица… – И он продолжал чтение. – «Слово-иже, си, добро-ять-люди, дел… Соловей си-дел… на че… на че-ре… на че-ре-му-хе…»

– Что такое? – опять вопросительно прозвучал, как будто деревянный, безучастный голос ребенка.

– На черемухе.

Черемуха, стало быть, дерево. Он и сидел.

– Сидел… Зачем сидел?.. Большая птица?

– Махонькая, поет хорошо.

– Поет хорошо…

Мальчик перестал читать и задумался. В избушке стало совсем тихо. Стучал маятник, за окном плыли туманы… Клок неба вверху приводил на память яркий день где-то в других местах, где весной поют соловьи на черемухах… «Что это за жалкое детство! – думал я невольно под однотонные звуки этого детского голоска. – Без соловьев, без цветущей весны… Только вода да камень, заграждающий взгляду простор божьего мира.

Из птиц – чуть ли не одна ворона, по склонам – скучная лиственница да изредка сосна…»

Мальчик прочел еще какую-то фразу все тем же тусклым, непонимающим голосом и вдруг остановился.

– А что, дед, – спросил он, – нам не пора ли, гляди?.. – На этот раз в его голосе слышались уже живые, взволнованные ноты, и светлые глаза, освещенные огнем лампы, с видимым любопытством обратились на деда.