1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 3. Октябрь–декабрь

С самого начала они условились, что, когда Тэнго звонит, он выжидает три гудка, затем вешает трубку и набирает номер снова; однако Фукаэри, забывая об уговоре, вечно хватала трубку после первой же телефонной трели.

– Снимай трубку только так, как мы условились, – предостерег ее Тэнго в очередной раз.

– Я-чувствую, – ответила Фукаэри. – Не-волнуйся.

– Что чувствуешь? Что это я звоню?

– Когда-не-ты-я-не-снимаю.

Может, конечно, и такое бывает, подумал Тэнго. Он ведь и сам всегда чувствует, если звонит Комацу и никто другой.

Именно тогда телефонные трели звучат особенно нервно. Словно кто-то назойливо барабанит пальцами по столу. Но все равно – такие вещи слишком интуитивны. И это вовсе не значит, что Фукаэри можно брать трубку, когда ей вздумается.

Жизнь Фукаэри текла примерно так же однообразно, как у Тэнго. День за днем она проводила в квартире, на улицу – ни шагу. Телевизора у него не было, а книг она не читала. Почти ничего не ела. Так что даже выходить за продуктами никакой нужды не было.

– Не-ем-потому-что-не-двигаюсь, – пояснила она.

– Чем же ты занимаешься целый день?

– Думаю.

– О чем?

Она не ответила.

– Прилетает-ворона.

– Она что, раз в день прилетает?

– Не-раз-в-день, – отозвалась Фукаэри. – Много-раз-в-день.

– Одна и та же ворона?

– Да.

– А больше никто не появлялся?

– Эн-эйч-кей-опять-приходил.

– Тот же человек, что и раньше?

– Кричал-господин-кавана-вор.

– Что, прямо у нас перед дверью?

– Громко-чтобы-все-слышали.

Тэнго задумался. Потом сказал:

– Не обращай внимания. Это тебя не касается и никакого зла тебе не причинит.

– Кричал-я-знаю-что-вы-дома.

– Не бери в голову. Просто он так запугивает людей. Стандартный приемчик служащих «Эн-эйч-кей».

Тэнго вспомнил, как этот приемчик использовал его отец. Как в воскресный полдень по лестницам многоэтажек разносился отцовский голос. Угрожающий и глумливый. Тэнго стиснул пальцами виски. Все новые подробности выныривали из памяти и проплывали перед глазами.

Словно почувствовав что-то в наступившей паузе, Фукаэри спросила:

– Все-в-порядке.

– Да, все хорошо, – отозвался Тэнго.

– Ворона-тоже-так-думает.

– Ну и слава богу.

После того как в небе появилась вторая луна, а в постели на месте отца ему явился Воздушный Кокон, Тэнго уже ничему не удивлялся. Если Фукаэри обменивается мыслями с вороной на подоконнике, значит, так нужно, и ничего странного в этом нет.

– Я пока в Токио не еду.