Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Но вот – в противовес этим настроениям – стихотворение Наума Коржавина «На смерть Сталина», написанное тоже в марте, но впервые опубликованное спустя 35 лет (Октябрь. 1988. № 8. С. 147–148):

Все, с чем Россия

в старый мир врывалась,

Так что казалось, что ему пропасть, —

Все было смято… И одно осталось:

Его

неограниченная

власть.

Ведь он считал,

что к правде путь —

тяжелый,

А власть его

сквозь ложь

к ней приведет.

И вот он – мертв.

До правды не дошел он,

А ложь кругом трясиной нас сосет.

Его хоронят громко и поспешно

Соратники,

на гроб кося глаза,

Как будто может он

из тьмы кромешной

Вернуться,

все забрать

и наказать.

Холодный траур,

стиль речей —

высокий.

Он всех давил

и не имел друзей…

Я сам не знаю,

злым иль добрым роком

Так много лет

он был для наших дней.

И лишь народ

к нему не посторонний,

Что вместе с ним

все время трудно жил,

Народ

в нем революцию

хоронит,

Хоть, может, он того не заслужил.

В его поступках

лжи так много было,

А свет знамен

их так скрывал в дыму,

Что сопоставить это все

не в силах —

Мы просто

слепо верили ему.

Моя страна!

Неужто бестолково

Ушла, пропала вся твоя борьба?

В тяжелом, мутном взгляде Маленкова

Неужто нынче

вся твоя судьба?

А может, ты поймешь

сквозь муки ада,

Сквозь все свои кровавые пути,

Что слепо верить

никому не надо.

И к правде ложь

не может привести.

9 марта.

Похороны И. В. Сталина.

На траурном митинге председательствует Н. С. Хрущев. С речами выступают Г. М. Маленков, Л. П. Берия, В. М. Молотов.

Как замечает Любовь Шапорина,

все они гораздо больше говорят о партии, монолитности партии, необходимости сплотиться вокруг партии и т. д., чем о Сталине (Л. Шапорина. С. 228).

Гудят все заводы, пушечный салют, всегда напоминающий обстрел (Там же).

10 марта. На траурном митинге советских писателей в Театре киноактера выступают А.

 Сурков, М. Прилежаева, П. Воронько, А. Кулешов, К. Симонов[7 - «И я помню, – говорит Владимир Огнев, – как плакали сотрудники „Литературной газеты“ в зябкий день траурного митинга, когда Симонов читал стихотворение на смерть вождя <…>» (В. Огнев. Амнистия таланту. С. 119).], Г. Леонидзе, С. Вургун, Н. Грибачев, А. Чаковский, С. Капутикян, М. Смирнова, И. Эренбург. Свои стихи, посвященные памяти Сталина, читают О. Берггольц, А. Софронов, В. Инбер, М. Луконин, А. Лахути.