Война и мир. Том I–II

– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и все для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Все кончится смертью, все. Смерть ужасна. – Он заплакал.

Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.

– Пьер!.. – сказала она.

Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.

– Il n'est plus…[215 - Его нет более…]

Пьер смотрел на нее через очки.

– Allons, je vous reconduirai. T?chez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes[216 - Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.].

Она провела его в темную гостиную, и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и, когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.

На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:

– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous.

Je ne parle pas de vous. Mais dieu vous soutiendra, vous ?tes jeune et vous voil? ? la t?te d'une immense fortune, je l'esp?re. Le testament n'a pas еtе encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tournera pas la t?te, mais cela vous impose des devoirs, et il faut ?tre homme[217 - Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.].

Пьер молчал.

– Peut-?tre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas еtе l?, dieu sait ce qui serait arrivе. Vous savez mon oncle avant-hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'esp?re, mon cher ami, que vous remplirez le dеsir de votre p?re[218 - После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то бог знает, что бы случилось.

Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.].

Пьер ничего не понимал и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухова.