Сожалею о тебе

 – Можно мне колы?

– Уже поздно, сладкого с тебя на сегодня достаточно.

Клара оборачивается и внимательно смотрит на меня.

– Но сегодня твой день рождения, а мы еще не написали ничего на доске желаний.

Я и забыла об этом. Впервые за день я чувствую, как настроение поднимается.

– Ты права. Достань бутылочку и для меня.

Клара ухмыляется. А я иду в кладовку и достаю доску желаний. Дочь, может быть, уже слишком взрослая, чтобы укладывать ее спать, но, по крайней мере, она до сих пор помнит наш ритуал.

Мы придумали его, когда ей было восемь лет. Крис не принимал в нем участия, поэтому традиция принадлежит только мне и Кларе. У каждой из нас есть своя доска, и дважды в год, в дни рождения, мы добавляем надписи. Праздник дочери будет только через пару месяцев, поэтому я выношу только свою доску.

Клара занимает место за столом рядом со мной и выбирает фиолетовый фломастер. Она просматривает предыдущие пожелания, скопившиеся за несколько лет, и проводит пальцами по тому, которое оставила, когда ей было одиннадцать: «Желаю маме забеременеть в этом году».

Рядом с надписью даже наклеена небольшая картинка погремушки.

– До сих пор не поздно сделать меня старшей сестрой, – комментирует дочь. – Тебе всего тридцать четыре.

– Ни в коем случае!

Она смеется. Я же разглядываю доску в поисках одной из целей, которые я наметила для себя в прошлый раз. Я отыскиваю изображение цветочной клумбы в левом верхнем углу.

Она символизирует мою мечту: выкорчевать кусты на заднем дворе и посадить вместо них розы. Я сделала это нынешней весной. Нахожу еще одну строчку и хмурюсь.

«Найти то, что заполнит пустое пространство».

Уверена, Клара думала, что я говорила буквально. Но на самом деле я подразумевала внутреннее состояние. Уже в прошлом году пустота дала о себе знать. Я горжусь достижениями мужа и дочери, но когда я смотрюсь в зеркало и оцениваю собственную жизнь, то нахожу не так много поводов для самоуважения.

Чувствую, будто не реализовала свой потенциал. Иногда я ощущаю дыру в груди, словно моя жизнь бессмысленна. Я счастлива, но этого недостаточно.

Клара начинает писать, и я наклоняюсь вперед, чтобы прочитать. «Поддержать стремление дочери стать актрисой». Она закрывает фломастер и возвращает его на место.

Желание дочери заставляет меня испытать приступ вины.