Квартира 28

В кулинарию мы не ходим, потому что Лиля врач и знает, что всё мясо у них несвежее, в яйцах сальмонелла, в маринованных грибах ботулизм (и я без запинки выговариваю все эти страшные слова в свои пять лет и даже знаю, что они обозначают) и есть надо только домашнюю еду. В хлебный магазин ходим только за хлебом, хотя там продают восхитительные песочные корзиночки с кремовыми грибами. И не менее восхитительные бисквитные рулеты с масляным жирным кремом. Лиля при одном взгляде на волшебную витрину бледнеет:

– Неизвестно, когда это всё приготовили, сколько оно тут лежит без холодильника.

А масляный крем! Это же смерть поджелудочной!

Я расту с убеждением, что вся еда, приготовленная вне Лилиной кухни, хочет меня убить, и провожаю корзиночки и бисквиты тоскливым взглядом. Когда я вырасту, я буду постоянно покупать торты и пирожные только с масляным кремом, слизывать все розочки и цветочки, которые мои домашние брезгливо снимают ножом со своих кусков, и особенно ценить «Киевский» торт, сделанный по ещё советскому ГОСТу.

Такой жирный, что его можно есть с хлебом.

А вот в третий магазин, овощной, мы часто заходим. Там тоже продаются интересные вещи, например, солёные арбузы. Они плавают в больших бочках, тёмные, маленькие, почему-то совсем не похожие на те арбузы, которые летом привозят нам домой «из района». Но мы покупаем что-то банальное: картошку, свёклу и морковку.

С морковкой и происходит удивительная история. Во дворе тёти Неллиного дома появилась куча песка.

Песочницы там никогда и в помине не было, а куча песка вдруг образовалась. В детстве вообще чудеса случаются, и главное из чудес – внезапная куча песка. Это значит, надо хватать формочки и бежать лепить куличики. Я обожаю лепить куличики – видимо, компенсирую нехватку жирных кремовых рулетов в своей жизни выпечкой из песка. Но формочки у меня только пластмассовые. Их много, они красивые: круглые, разноцветные, с выдавленными овощами и фруктами. Можно сделать куличик, в центре которого будет вишня или кабачок. Но я мечтаю совсем о других формочках – металлических, блестящих, намного больше похожих на те, которые бабушка Люся использует, чтобы печь печенье.

У Илоны как раз такие формочки, но она своего счастья не понимает. Ей нравятся мои, пластмассовые. И мы увлечённо ковыряем песочную кучу, играя с формочками друг друга. Счастье кажется беспредельным, но тут случается нечто ещё более удивительное.