Большое собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

И хлынут листья

в капелькак росы…

Услышишь:

бьют часы!

И вслед за этим

почувствуешь:

наотмашь

бьют

часы!

Людям, чьих фамилий я не знаю

По утрам

на планете мирной

голубая трава в росе…

Я не знаю ваших фамилий, —

знаю то,

что известно всем:

бесконечно дышит вселенная,

мчат ракеты,

как сгустки солнца.

Это —

ваши мечты и прозрения.

Ваши знания.

Ваши бессонницы.

Знаю только,

что где-то

ретиво,

в предвкушеньи военного грома,

зря

от тяжести реактивной

прогибаются аэродромы!

Не рискнут они.

Не решатся.

Вашей силы

они страшатся.

Называют вас просто:

«атомники»,

именуют скромно

«ракетчиками»…

Дорогие наши товарищи,

лишь известностью

не обеспеченные.

Вам даются награды

негласно.

Рядом с нами вы.

И не с нами.

Мы

фамилий ваших не знаем,

только вы и на это

согласны.

От чужого укрыты взгляда,

от любого укрыты взгляда, —

ничего не поделаешь —

надо.

Ничего не попишешь —

надо.

О, суровая правда века!..

Люди в чьих-то штабах

упрямы.

Составляет чья-то разведка

далеко идущие планы

и купюры

крупные

стелет…

Только что вам

до этих денег!

Вы бы даром

светло и доверчиво, —

если б дело пошло на это, —

положили б

к ногам Человечества

все до капельки сверхсекреты!

Сколько б вы напридумали разного!

Очень нужного

и удивительного!

Вы-то знаете, что для разума

никаких границ не предвидено.

Как бы людям легко дышалось!

Как бы людям светло любилось!

И какие бы мысли

бились

в полушарьях

земного шара!..

Но пока что над миром веет

чуть смягчающееся

недоверье.

Но пока дипломаты высокие

сочиняют послания

мягкие, —

до поры до времени

все-таки

остаетесь вы

безымянными.

Безымянными.

Нелюдимыми.

Гениальными невидимками…

Каждый школьник в грядущем мире

вашей жизнью

хвастаться будет…

Низкий-низкий поклон вам,

люди.

Вам,

великие.

Без фамилий.

Новости

О, газеты свежие —

хлеб мой

утренний…

Извиняясь вежливо,

плыву в толпе уличной.

Очередь

длиннющая

на площади Восстания…

– За чем стоят, юноша?

– За новостями!..

Новый день,

новый день.

Да и то правда:

что за день

без новостей?!

Это даже странно.