Таинственный сад; Маленький лорд Фаунтлерой; Маленькая принцесса

– Потрогай-ка… Видишь, какая толстая и теплая материя, – сказала она. – А если хочешь, я тебя немножко ущипну, чтобы показать тебе, какая я настоящая. Мне на минутку показалось, что ты тоже, пожалуй, сон…

– Откуда ты пришла? – спросил он.

– Из своей комнаты… Ветер так выл, что я не могла уснуть; я услышала, что кто-то плачет, и мне захотелось узнать, кто это… Почему ты плакал?

– Потому что я тоже не мог уснуть и у меня заболела голова… Скажи мне опять, как тебя зовут.

– Мери Леннокс. Разве тебе никто не говорил, что я приехала сюда жить?

Он все еще перебирал пальцами складку ее капота и, очевидно, начинал уже больше верить в то, что она настоящая.

– Нет, никто. Они не смеют, – ответил он.

– Почему? – спросила Мери.

– Потому что я боялся бы, что ты меня увидишь. Я не хочу, чтобы люди меня видали и говорили обо мне.

– Почему? – снова спросила Мери, изумление которой возрастало каждую минуту.

– Потому что я всегда такой… больной и мне всегда надо лежать. Мой отец тоже не хочет, чтоб люди говорили обо мне.

Слугам не позволяют говорить про меня… Если я буду жив, я, пожалуй, буду горбатый… Только я не буду жив. Отец боится и подумать, что я буду такой, как он…

– Какой это странный дом! – сказала Мери. – Такой странный… всюду тайны! Запертые комнаты… Запертые сады… и ты… А тебя тоже запирают?

– Нет. Я всегда в этой комнате, потому что не хочу, чтобы меня уносили отсюда; это меня слишком утомляет.

– А твой отец приходит к тебе? – осмелилась спросить Мери.

– Иногда, обычно когда я сплю. Он не хочет меня видеть.

– Почему? – не удержалась Мери.

По лицу мальчика пробежала мимолетная тень гнева.

– Моя мать умерла, когда я родился, и отцу больно смотреть на меня. Он думает, что я не знаю; но я слышал, как люди говорят… Он почти ненавидит меня…

– Он ненавидит сад, потому что она умерла, – сказала Мери, точно обращаясь к самой себе.

– Какой сад? – спросил мальчик.

– О, просто сад… который она любила, – пробормотала она.

 – А ты всегда здесь живешь?

– Почти всегда. Иногда меня берут куда-нибудь на морской берег, но я не хочу оставаться там, потому что все люди смотрят на меня. Я прежде носил железную штуку, чтобы у меня спина была прямая, но ко мне приехал важный доктор из Лондона и сказал, что это глупо. Он велел снять ее с меня и держать меня на свежем воздухе. Я ненавижу свежий воздух… и терпеть не могу выходить.

– Я тоже не любила, когда приехала сюда, – сказала Мери.