Балконы: почему они у нас такие

Она закрыла окно с недоумением: или нет ничего, кроме дома, как на макете, или стемнело. Если бы был балкон, она смогла бы выйти на него. Но тогда ее могло бы сдуть ветром.

Она подписала договор на тридцать лет и три года. Консультант произнес заклинание:

аннуитет

К договору были приложены страницы, орнаментированные рядами цифр. Каждый месяц нужно

осуществлять погашение долга

«…и вычеркивать одну строку», – сказал консультант и вручил ей карандаш.

2

Три года назад в Москве возле одной из конечных станций метро, почти вплотную к ней, построили пять огромных домов.

Вчера она снова там оказалась и увидела, что между выходом из метро и этими домами появилось еще семь.

Три года назад рядом с пятью огромными домами у метро была только узкая дорожка, а не место для новых семи домов. Она посмотрела в телефоне на свое текущее местоположение – на карте, как и на местности, их было двенадцать (и дорожка, та же самая).

Долго ли, коротко ли шла она, куда ей было нужно, и догадалась: строят и сам дом, и место под ним.

Расширяют место в земле. Балконов на этих домах не делают, потому что для балконов нужно было бы расширять место в воздухе.

Она стала считать, сколько потребуется кубометров воздуха, чтобы он мог вместить еще и балконы. Она идет, воображая эти кубометры:

один за другим

один над другим

Представляет их и считает. Пока она производит эти вычисления, воздух не заканчивается.

3

Фото Андрея Онучина.

Москва. 2023

4

Юрий Пименов. Движущаяся граница города. 1961. Холст, масло. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Виды видов, или Зачем фотографируют пейзажи и скамейки

мы-то знаем то, что знаем мы-то

выди на балкон, позырь

там стоит вселенная умытая

и пускает изо рта пузырь.

    Михаил Гронас. Из стихотворения «кап-кап-кап с тяжелых веток…»

1

Только что прошел дождь, появилась радуга. Я вышла на лоджию, отодвинула створку, выставила руку с телефоном наружу, снимаю панораму, чтобы уместилась вся дуга.

Слева она вырастает из желтого коттеджа, справа вливается в лес. Внутри купола, созданного радугой, уместились гигантские новостройки (они на горизонте), церковь с колокольней, полосатые трубы электростанции, деревянная будка с антеннами, треугольные крыши частных домов – все это высовывается из леса. На переднем плане: автомойка, два автокрана и два грузовика.