Культура. Литература. Фольклор

Иль убей ее, иль в приют отдай,

Только сделай все это скорей;

А не сделаешь – я уйду тогда,

И одна буду жить веселей».

Мысль звериная пришла в голову,

И не стал отец дочку любить.

Но в приют отдать было совестно

И решил зверь-отец дочь убить.

Пахло зеленью, холодок в тени,

На могилку малютку стал звать.

Не хотелося идти с папою,

Но хотелось проведать ей мать.

Пахло зеленью, духота кругом.

Стала рвать цветы, венок плесть,

Ей хотелось могилку убрать.

Пахло зеленью, духота кругом.

Вдруг отец: «Надя, Надя!» – стал звать.

– «Ты иди, иди ко мне, милая,

Я хочу тебе что-то сказать».

Подошла к отцу бедна девочка

И упала на грудь головой:

«Папа, папочка, это мать моя,

На могилку пришли мы с тобой».

– «Ты, родная дочь, иди к матери,

Ты мешаешь на свете мне жить;

Пусть душа твоя горемычная

Вместе с мамой в могиле лежит».

Лицо белое – испугалася…

Он схватил и начал ее жать,

Чтобы крик ее не услышали,

И на помощь людей не дал звать.

Засверкал тут нож у отца в руке,

И послышался слабенький стон;

И кровь алая по земле текла,

И над трупом отец-зверь стоял.

Зверь-отец такой ради женщины

Совершил он такую комедь.

Поднялась рука свою дочь убить,

Чужой женщине жертву отдать[289 - Городские песни, баллады, романсы / Сост., подгот. текста и коммент. А. В. Кулагиной и Ф. М. Селиванова. М., 1999. С. 326–328.].

Характеризуя этот песенный сюжет, знаток русского городского романса Я.

Если в современных вариантах традиционных крестьянских песен заметна утрата местной локализации, то здесь она упорно сохраняется почти во всех вариантах <…>. Весьма примечательно, что название кладбища всюду «Митрофановское»[290 - Гудошников Я. И. Русский городской романс: Учеб. пособие. Тамбов, 1990. С. 75.].

Исследователь объяснял эту особенность песни «желанием убедить всех в правдивости данной истории», «стремлением к правдоподобию рассказа».

Однако данная история действительно правдива. Это выяснила выдающаяся исследовательница русского фольклора Анна Михайловна Астахова (1886–1971). В начале 1930?х годов она собрала и подготовила к печати большой сборник песен ленинградских уличных певцов, в примечаниях к которым указала их источники.

Остановимся на источниках нашего сюжета.