Плохая жена хорошего мужа

Пока она не улетучилась невесомым дымком, не превратилась в чёрное пятнышко под скамейкой на мостовой.

Отчётливое желание

Ночные облака провисают между кипарисами, как перина между ножками кровати.

Они приехали ночью, когда небесный бог дрых.

Она отперла своим ключом. Кружилась, говорила таинственным голосом, как на детском утреннике, вела себя точно актриса из чеховской постановки. Она и есть актриса. И места чеховские – Ялта.

У них отношения.

Она кружится, позволяет себя сопровождать, недавно выложила селфи из постели – в углу его локоть.

От подписчиков вал повторов одного вопроса: кто счастливец?

Локоть в углу кадра – серьёзный шаг с её стороны, почти помолвка.

Локтя в инста-углу ей мало, взяла с собой, приоткрыла границы, впустила в личное пространство – своё курортное убежище. Подушки в мерцающих блёстках, зеркала в тусклых рамах, вид на море, вид на гору, белоснежная варочная панель.

Включили полы, в холодильнике вино с прошлого раза. Не местное, итальянское, регион Венето.

Она сыпанула льда себе в бокал. Заломила резиновую формочку, кубики, звёздочки и сердечки посыпались. Вспомнилась ордынская казнь: пятки к затылку верёвкой.

Стекло о губы, ледяные глотки, ледовый перехруст.

Нет звука слаще.

Кажется, это уже где-то было.

Ночь не кончается, она ставит всё новую музыку и говорит, говорит, говорит. Трещит без умолку. Щебечет. Он слушает, не бросаться же на неё.

Час поздний, пора спать, постелю вам на диване.

Что-то он не так сделал. Совершил оплошность. Теперь не может понять, что смешнее: это её «вы» или ссылка на диван.

Он порывается помочь. Она отстраняет – я сама. Вдевает, расправляет, разглаживает, готово.

«Спасибо, Анастасия Павловна». Он решил соответствовать. «Желаю вам доброй ночи».

Лицо её омрачается, она бросает свои длинные тонкие, но грубоватые руки куда-то вниз. «Неужели вы так и не поцелуете меня?!»

В её голосе дребезжит то, что виноторговцы называют нотками.

Нотки смородины, нотки… ну я не знаю. В её голосе дребезжат нотки рыданий. Она унижена, обижена, сломлена, растоптана. Это сделал он.

Касается её плеча. Она не в силах смотреть в его сторону – оскорбление слишком жестоко. Аккуратно целует её щёку рядом с её же ртом. Волнуется, дни выдались загруженные, перелёт, путешествие, недосып, что, если не встанет?

Она тем временем не отстраняется. Возникает недосказанность. Он аккуратно касается её подбородка.