Кот

Он лениво валяется под светом одинокого солнечного луча, пробирающегося в спальню сквозь неплотно зашторенное окно и нагревающего каждый день одно и то же место на полу, купается в прошлогодней зашкафной пыли и иногда приходит напомнить мне о своем существовании.

Я стараюсь не выходить. Мы с Котом дом покидаем редко. Я плохо переношу вирусы, общественные места и незнакомых людей, а ему по барабану все, кроме миски с едой и теплой подкроватной тьмы. Можно распахнуть перед ним все двери и окна разом, а он и ухом не поведет, будет сидеть на пороге, распластав по полу хвост, пару минут наблюдать, что будет дальше, и если дальше ничего не будет, то упадет и уснет на том же месте.

Я всю жизнь чувствую себя этим Котом. Мне возмутительно плевать на происходящее за моими дверьми. Иногда я пытаюсь выйти за собственные границы – раскопать в памяти что-то хорошее, что поможет окончательно не спиться и не потерять рассудок, но только делаю шаг – становится страшно, и я убегаю обратно в дом, запираю дверь на все замки и прячусь под одеялом.

День сегодня можно назвать даже удачным – он на удивление быстро пролетел, и беззвездная тьма заполнила пространство за окном. Вечер молчаливый и тоскливый. На 22 этаж не доносятся звуки города. Даже днем все, что я слышу, это звуки ремонта соседей, а после они выходят из пыльной квартиры в подъезд, громко переговариваются, выносят какие-то доски, уходят обратно. Жизнь кипит. Меня это бесит. Долго это будет продолжаться? Обычно днем я сплю, а теперь вынуждена жить.

Я стараюсь глушить тоску и не дать ей оглушить меня. Слава богу, сейчас вечер. И никакого ремонта. Открываю бутылку, беру ноутбук и подкладываю подушку поудобнее.

– Ну и что?

Пустота не отзывается.

Я давно ничего не писала. Все, что я копила долгие годы и могла из себя исторгнуть, я исторгла. Жаль, что теперь мне себя уже не наполнить. Теперь, когда я выливаю мысли на бледный экран ноутбука, я лишь создаю пустоту внутри себя. И дальше я снова не знаю, что делать.

Я не заметила, как заснула. Бутылка стоит недопитой на тумбе в изголовье кровати, ноутбук разрядился, сполз с колен и теперь вопросительно смотрит потемневшим экраном. Башка гудит как чугун. В мрачной пустоте комнаты меня постоянно преследует одно и то же.

– Опять ты?

Я не знаю, с кем говорю. Но я знаю, что он меня слышит. Я его всегда чувствую.

Он же никогда не отвечает.