Очень короткие рассказы о главном

О них составляется отдельная бумага, там расписано всё – от мытья посуды до походов в театр или загородных поездок.

– А про… это, – спросила девушка, сделав большой глоток и даже не запивая соком, – тоже контракт?

Рыжие волосы падали ей на лицо, она отводила их ладонью. Жесты не отличались чёткостью.

– Конечно, – удивился парень вопросу. – К примеру, нельзя пожилому человеку навязать какие-то запредельные вещи. Там всё указано. Я тебе говорю: каждый пункт пропечатывают, даже мытьё полов и пылесос для ковра в спальне, что за кем закреплено.

Жильё, естественно, обеспечивает женщина, продукты и рестораны оплачивает тоже она.

– И?..

– Заключив контракт, дама идёт платить в кассу. С этого момента покупка считается состоявшейся, и она со своим избранником уходит. Месяц он живёт у неё, везде сопровождает и делает всё, о чём записано в контракте. По инструкции, он должен пытаться её в себя влюбить, любые конфликты исключаются. Конечно, перед тем как пойти с дамой, мужчина должен согласиться – нельзя же что-то через силу делать.

Но потом всё у них должно быть тип-топ, идеальненько.

– Ну а если всё-таки выйдет ссора? – удивилась девушка и снова выпила, с сожалением поглядев на опустевший бокал. Парень заказал ей ещё порцию.

– Какая там ссора! – снисходительно улыбнулся он. – До этого нас два месяца тренировали на курсах нейролингвистического программирования, плюс учили актёрскому мастерству, с гороскопами заставили практикум пройти… Нужно так угождать клиентке, чтобы она снова в этот магазин прийти захотела.

Но по правилам нельзя больше месяца находиться в контакте с одним мужчиной – это может войти в привычку, да и у мужчин появляется психологическая усталость… Возможны срывы. А магазину репутация важна.

Девушка нетрезвым жестом попросила взять ей ещё один коктейль: без этого осознать происходящее было трудно.

– Выходит, вы там все – идеальные мужья, только возраст у вас разный… Обученные. – Она думала вслух. – И не больше, чем на месяц.

А потом вас… куда?

– Потом женщина должна вернуть в магазин товар, то есть своего мужчину, и обязательно написать отзыв обо всех его достоинствах и недостатках. Тогда с учётом характеристики ему выплачивается премия и он снова может выставляться в магазине. Ему на демонстрационное место прикрепляют табличку «Next», что означает «Следующий», то есть такого мужчину уже кто-то приобретал и с благодарностью вернул. Это почётно. А тех, кто не справился, увольняют.