На переправе

2012

«хочется, чтобы внутри…»

хочется, чтобы внутри

где-то билось,

чтобы – не одинока,

но большой мальчик

со смешными усами

называл – "мама"

гладил постаревшие руки,

говорил: "я люблю"

и оказывалось – уже не меня,

а другую…

хочется, чтобы эти глаза в зеркале

опять стали детскими

и улыбались тебе, как прежде

верили…

закрывались бы от муки и счастья,

счастья и муки —

в надежде…

а руки были как птицы,

большие птицы,

утром открыть глаза,

а ты б целовал ресницы —

и станет так…

хочется: идти по улице,

печально улыбаясь,

знать, что время наступит,

ты придёшь…

и вести себя загадочно.

    1989

Что нам делать с любовью?

А что с ней поделаешь? Просто

бери её – и раздавай!

Не надо, не надо вопросов!

Зови всех знакомых на чай —

нечаянно, даже несмело

осмелься – увидишь всё сам:

как что-то в стакане звенело,

как мягко текло по усам…

И этот наш пир запоздалый

друзья и родные простят.

А наши усталые мамы

пусть гладят бездомных котят —

и эта печальная нежность,

и эта легчайшая грусть

как раз умещает безбрежность

сомкнувшихся любящих уст.

    04.10.2012

На грани сна

Дочери

Состояние, близкое сну,

но нежней, и печальней,

и возможней —

по силе, и злу, и добру —

во всю ширь, во всю твердь…

осторожней:

мы здесь, мы есть.

мы хотим есть:

мы чмокаем губами,

мы говорим "мама",

мы улыбаемся странно

и невпопад – глазами.

Глаза становятся глазками,

щеки становятся нами,

мы превращаемся в бабочку

с разноцветными снами.

А когда мы проснемся совсем,

окончательно,

мы узнаем, как все легко

и как замечательно.

    1991

Встретились я и я

Я сижу у окна, гляжу на свою софору

и вспоминаю себя на вокзале – дцать лет назад и «скорый»,

который увозит меня в Москву —

я даже думала: «навсегда»,

но была не права тогда.

Ты меня ждал в той Москве – неуютной,

страшной местами, покрытой слоями льда

на тротуарах в центре, лютой.

Но ты говорил: «Не беда!

Все будет в порядке! Все хорошо!»

Я тебе верила.

Снег шел.

Я забеременела.

Шок.

Но потом и правда возник порядок —

раз в два-три года рожать. Нет, в три-четыре.

Ритм явно лучше. И лучше – в своей квартире,

нежели в съемной. Ты знал в этом толк —

построил квартиру, домик в деревне,

потом – большой дом в Крыму.