Время прибытия

И кажется,

что может длиться годы

Такая,

различимая едва

И тихая, как шепот, непогода.

Ее не замечаешь,

а потом

Уже у сердца вздрагивают воды.

Быть может, и мифический потоп

Был вроде долгой

тихой непогоды…

Октябрь. Орехово-Борисово

Лес городской желтизной

чуть заметно окрашен.

Словно не осень,

а некий осенний мираж,

Словно на белом холсте

новостроевских башен

Нестеров пишет пейзаж.

«Красная стрела»

Снег белый. Лес черный.

Все просто и строго.

Но вот уже лес позади!

И в песнях поется,

что жизнь – как дорога,

А значит – конец есть пути.

И значит – мы все

доберемся до дома,

Но каждый —

в свой собственный час.

Мы выйдем из поезда —

все – незнакомо…

Дай бог,

чтобы встретили нас!

* * *

Неясная погода на душе.

Тепло и знобко.

Верно, будет ливень.

Невнятный гром – на верхнем этаже

Готовятся к дождю неторопливо:

Таскают воду, молнии куют,

Чеканят град.

Небесная работа

Кипит,

чтоб последождевой уют

Унял усталость, отдалил заботы.

Деревья наклоняются в окне,

И тучи наплывают, небо застя, —

То принимает

(чувствую!)

во мне

Природа осторожное участье…

Память

Особенно счастливые года.

Оплошности, которых не исправить,

Знакомые улыбки, города —

Все это – гераклитова вода,

Из бытия втекающая в память.

Мои враги,

любимые,

друзья,

Которых ни ославить, ни прославить,

У них одна-единая стезя…

И дрогнул поезд, счастье увозя.

Куда?

В далекий город или в память?

И не о том приходится тужить,

Что мировых законов не отставить.

Пускай однажды я не стану жить.

Ну что ж – заботы можно отложить,

Хоть навсегда…

Но память! Как же память?

Грипп

На градуснике – тридцать восемь

И девять. Скверные дела!

Зима, похожая на осень,

До бюллетеня довела.

Звонят приятели, жалеют.

Смеюсь, переходя на хрип.

Такое время – все болеют.

Да как! А тут всего лишь грипп,

Какой-то вирус вкрался в тело…

Но вот пока лежу без сил,

Чужой мою работу сделал.

Другой любимой позвонил.

Читаю, жду выздоровления,

И тает в сердце, словно дым,

Прекраснейшее заблуждение,

Что в мире я незаменим.

А дни бегут, как будто мимо,

И лихорадкой мучит страх,

Выходит, все мы заменимы

Как в центре, так и на местах.