Школония

Отец машет мне на прощание, но я вижу лишь начало этого взмаха и только половину его светлого лица: все остальное загораживает костлявая кикимора.

Вот и сейчас она изобразит последнюю на сегодня милую улыбочку, взятую из огромной коллекции притворных гримас, закроет дверь на все замки, чтобы никто не стал свидетелем ее преступлений, и повернется ко мне с уже каменным лицом.

Да, так она и поступила. Я уже привык к такому сценарию. Порой наблюдать за этим было даже смешно. И как ей самой не надоело?

Сиделка Анита, строя недовольную рожу, будто ее заставили перетаскать сто бочек с вином, закатила меня в мою комнату ближе к окну.

С таким же измученным видом она наугад достала с полок книги и швырнула их на стол. Она предлагает мне эти книги уже сотый раз, и каждую из них я знаю по памяти на десять с плюсом. Если бы я мог говорить, то пересказал бы их все без запинки и подглядываний. Но Бог не даровал мне способность говорить, как и способность ходить.

Я смотрел в окно, выходящее на двор и улицу.

На то, как сверстники проходят мимо и презрительно смотрят на меня, наверняка думая: «Тупой неудачник».

Но я не считал себя таковым. У меня был заботливый папа, дом, море книг и много свободного времени, дабы нафантазировать свою жизнь. Какой она была бы, умей я ходить. Каким я был бы, умей говорить.

Однажды я услышал за забором разговор двух мальчишек:

– А почему он не выходит на улицу? Болеет, что ли?

– У него вроде как ноги с рождения парализованы, и он их не чувствует.

– Разве возможно родиться с парализованными ногами?

– Не знаю, мне все равно. Давай быстрее! Там сейчас очередь в пиццерию нахлынет. Они же две пиццы по цене одной до обеда продают…

Я подкатил к выходу и слегка приоткрыл дверь, чтобы узнать, чем же сегодня утром займется моя горе-сиделка. С кухни слышалась неразборчивая болтовня диктора местных новостей. Наверное, опять кто-то кого-то убил или ограбил. Такие новости нам подавали на завтрак, обед и ужин.

Кстати об этом, я еще не завтракал. Анита могла покормить меня и после девяти, и после двенадцати, если вспомнит. Она пользовалась тем, что я не мог ничего рассказать отцу. Считала меня тугодумом, раз даже слово «папа» мне дается написать с трудом; думала, что я безвольная кукла, которую можно бросить на пол, растоптать и пойти дальше; что у меня нет разума, и такие понятия, как обида, злость и боль, мне неведомы.

Я никогда не показывал Аните своих слез.