Разговор с автором

В любой другой раз я бы и не задумался, как быстро пролетело время. Я бы вообще о времени не думал. Сидел бы себе, смотрел какую-нибудь ерунду или играл во что-то не менее дурацкое. Но сейчас, отдыхая на диване после боя с жиром, я каждую секунду проходящего времени ощущал. Часики тикали в ушах. И мне почудилось, что прошло уже много лет. И вот я старый и одинокий сижу на этом же диване в этой же пустой квартире, а завтра идти на эту же работу. Стало очень печально. Настолько печально, что я встал. Не знаю, зачем встал.

Наверно, чтоб просто что-то сделать. Встал, постоял, подумал, а потом сел за стол, достал откуда-то из закутков ящика мятый листок бумаги и ручку с обгрызенным колпачком. Я склонился над этим листком и думал, что же написать такого. Ветерок принес новый глоток воздушного наркотика. Я с удовольствием его вдохнул и продолжил пялиться на мятый уже давно не белый лист. Сам не заметил, как колпачок от ручки опять оказался у меня во рту, и я уже нервно сжимал его зубами. «Какая гадость! – подумал я, покосившись на обслюнявленную ручку. – Пора бы уже отучиться. Как прыщавый школьник, ей богу!» Вытер ручку рукой, огляделся и захотел написать: «Цели». Чиркнул по листу. Не пишет. Забилась, наверно. Столько от руки не писал. Даже странно, что ручка вообще нашлась. Провел по продавленной линии еще несколько раз – все равно не пишет. Я нервно начал рисовать размашистые круги и чиркать по всей поверхности листа, но чернила так и не вышли. Только отпечатки оставил. Да что ж это такое! Ручка полетела в стену, стукнулась, упала и закатилась под диван. Ну вот! Теперь там еще больше мусора. Надо бы его отодвинуть и прибраться за диваном тоже. Я уже нехотя открыл ящик и подумал найти там еще одну ручку. А если не найду, значит – не судьба. Но нашел. Правда, не ручку, а карандаш. Такой же погрызенный и давно не точеный карандаш. Писать им было уже невозможно, поэтому, не найдя в ящике точилки – оно и понятно, откуда ей там быть… – я заточил карандаш ножом. Сел обратно, написал: «Цели», и опять задумался. Так, надо для начала убраться в этой квартире, а то даже открытые окна не спасают от пыльного запаха. Так и запишем: «Уборка». Дальше под «уборкой» я поставил несколько черточек, как бы подпункты, и вписал туда: «помыть окна», «протереть пыль», «помыть пол…» Тут остановился и отдельным пунктом дописал: «убрать за диваном». Посмотрел на этот листок, улыбнулся и встал. Пошел протирать пыль.