30 историй о раке

Из-за размеров опухоли онкологи сначала думали, что я отделаюсь легким испугом, но она оказалось очень агрессивной. Меня сразу отправили на операцию. Родственники были сильно напуганы, но я просила никого не приезжать. Мне было проще одной.

У моей бабушки был рак, но в моём случае, думаю, это была не наследственная причина, а приобретенная из-за образа жизни с бесконечной работой. Когда я начала подозревать, что у меня рак, у меня был жуткий стресс. Видимо, именно он стал пусковым механизмом.

Сначала мне сделала тотальную мастэктомию – удалили грудь и ближайшие лимфоузлы, так как в них были метастазы.

После этого врачи сразу вставили эспандер для будущего импланта, чтобы раскачивать кожу и приступили к химиотерапии.

Мой первый курс химии начался как раз перед новым годом. Лечение состояло из 8 курсов. Это был один из самых ядрёных препаратов. Но не так страшен черт, как его малюют, честно говоря. Химиотерапия терпима. Сначала я хотела от неё отказаться, потому что боялась побочных эффектов, но других вариантов не было.

Каждый 21-й день я ездила на химию. Приезжала в стационар. В палате помимо меня было 6—8 человек. Такие кушеточки, как в СПА-центре. Персонал очень приветливый, несмотря на огромный поток людей. Медсестры добрые и милые. Капельницу ставили 2—3 часа, после чего отпускали домой. Во время капельницы клонило в сон, потому что подкалывали димедрол. Но к концу курса я настолько осмелела, что начала ездить на химиотерапию сама за рулем и просила делать дозу димедрола меньше, чтобы не заснуть.

В первый день было всё хорошо. На следующий – слабость и отсутствие аппетита. При этом у каждого побочные эффекты разные. Я ощущала себя старушкой. Никогда раньше не представляла себя, как это, но познала в полной мере. Одышка, тахикардия, сил нет. Ноги подкашивались, иногда их вообще не чувствовала. Хочется все время прилечь, отдохнуть. В день капельницы я не работала и после этого дня три старалась отлежаться дома. Я работаю сама на себя, поэтому заранее составляла для себя график.

Все это длилось полгода. Отвлекала работа. Тяжелее всего было под конец курса. Окончательно меня добила история с бывшим молодым человеком, когда я узнала, что он меня обманывал, пока я лечилась. Но всё это я смогла пережить.

Каждые полгода я прохожу КТ, МРТ головного мозга. Пью гормоны. Меня ввели в климакс (что не очень круто, конечно). Ежемесячно колю уколы. Все это мне предстоит ближайшие пять лет.