Иногда корабли

Когда-нибудь ты приходил сюда,

Стоял, боялся, как всегда, нарушить,

Переступить, хоть чем-то обнаружить

И оправдать присутствие себя

В той тишине, которую растят

Тростник и камень, хлеб и позолота,

Чуть хриплый вдох замерзшего болота,

Взгляд искоса на строчку в новостях,

Потом поверх. Потом начать с утра,

Перечитать и вспомнить, забываясь,

Сухой березы мокрая кривая,

Перечеркнула выход из двора.

Соседская машина у ларька

Мигает позабытой аварийкой,

Так, говорили, нет, не говорили,

Горит во сне разбитая щека,

Во сне, как на дороге, как в пути,

В котором нет краев и горизонта,

Выходишь в эту боль, и даже зол, что

Опять не дали никуда уйти.

Щека болит и пятый класс, зимой,

И расшатался зуб – и не молочный,

Порой бывает тяжелей, но ловче,

А тут – легко и страшно, боже мой.

Вот выпал снег и он не говорит.

Стоите ты и он – посередине

Того двора, на непослушной льдине,

Не зная шага. Понимая ритм.

Ты, как всегда, не вовремя устал.

Под снегом позолота старых листьев,

Всё то, чего боятся журналисты, —

Простор простого белого листа.

Горит щека и фонари горят,

Он говорит с тобой, поскольку не с кем.

Вот выпал снег тяжелой занавеской.

Вот выпал снег.

О нем не говорят.

Read more

Мы ходили по пляжу,

Немножко молчали

И немножко кричали,

Чтоб слышало эхо.

Мы на мокром песке

Все следы отмечали,

В каждом следе

Доехал! Доехал! Доехал!

Мы ходили по пляжу

И видели чаек:

Принесите-мне-чаек

И необычаек.

И инструкторы нам

Безнадёжно ворчали

Но мы видели чаек,

Морчаек, молчаек.

У меня был купальник

Отличной расцветки,

Чтобы стать, будто этот закат

Или ветка,

Быть в прибойном песке

Или крышечной стали,

Чтоб меня не поймали

И не посчитали,

А потом мы считали

Наборы ступенек,

И родители стали

Цвета ветра и денег,

Тёмно-карих монет,

Светло-серых соседей

В каждом вздохе:

Уедем! Уедем! Уедем!

Чтобы снова летать

Бесконечной подёнкой

И купальник они

Выбирали с издёвкой.

Но пока я следы

На песке отмечаю,

Я почти среди тех

Ковыляющих чаек.

Самолёт не взлетит —

Я не зря себя мучаю,

Набрала себе ракушек целую кучу.

Я брала их специально

С песком и стекляшкой,

Чтоб взлетать было тяжче,

Внутри было слаще.

Вот пилот подойдёт,

Седовласый и строгий —

Я уверен, что вам будет сложно в дороге.