Простите, простите, простите меня…

Зачем надеяться на тайны ей

там, где уныло и темно?

Зачем ловить слова случайные,

зачем с утра глядеть в окно?

Там улица, там рынок видится,

ларьки спиртного, туалет…

Нет тайн, нет рыцарей, нет витязей,

не время им, вот их и нет.

Зачем тогда искать ей большее,

чем видится на первый взгляд?

Зачем кухонное все горше ей?

Зачем мечтания парят?

Зачем предчувствия палят?..

«По статистике, многие женщины…»

По статистике, многие женщины

от усталости сходят с ума.

Не позором – базаром развенчаны

в сумасшедшие едут дома.

И живут на окраине города

в корпусах за глухими оградами,

некрасивые и негордые,

непричесанные, ненарядные.

Им мужья передачи приносят.

Детям врут, что они отдыхают.

Они больше не требуют – просят.

Они больше не плачут – вздыхают.

И мужчинам дают указанья,

чтоб питались! И чтоб не терзались!

Осторожно по улице шли!

И чтоб нервы свои берегли!..

«А девушки меж тем бегут…»

А девушки меж тем бегут,

пересекая свет и тьму.

Зачем бегут? Куда? К кому?

Им плохо тут? Неплохо тут.

На них бредущие в обиде.

Завидуют уставшие.

«Бегите, девушки, бегите!» —

кричат им сестры старшие…

Бегите же, пока бежится.

А не снесете головы —

хотя бы память сохранится,

как весело бежали вы…

«В моей комнате людно…»…

В моей комнате людно,

в моей комнате тесно:

по одной программе – лютня,

по другой программе – песня,

а на радиоволне —

«Гаянэ»,

исполняет ансамбль

«Танец с саблями»…

Мне б хватило вполне

в этом доме одной.

Не позвать ее мне —

так обижена мной.

Не ответит на вызов,

она дома сидит,

и ее телевизор,

как меня, веселит.

«Солдатской переписки строки…»…

Солдатской переписки строки.

Письмо в расчете на ответ

той незнакомой, той далекой

в подшивке полковых газет,

которая светло и странно

глядит с газетного листа.

Черты ее лица туманны —

всегда туманна красота.

Простые сведенья сначала:

работа. Братик. Мама. Дом.

Знакомство. Жалоба на жалость.

А чувства? Нет, они потом.

О том, чтобы соединиться,

пока и речи в письмах нет.

Там лучшая души частица,

и лучшая придет в ответ.

Живут и писем ожидают

двух почт счастливые рабы.

Уже меж строчек полыхают

тоска, предчувствие судьбы…

Сто лет прошло. Я получаю

смешное в сутолоке дня

письмо от женщины случайной,

совсем не знающей меня.