«Всё с вами, но не ваш». Избранное

Бумагу рвал, карандаши кусал,

Слезами вдохновенья заливался

И всё же никогда не добивался

Той сказочной свободы сочиненья,

Что может вдруг родить из сочлененья

Пустейших строк невиданное чудо,

Возникшее неведомо откуда,

Нелепое и чуждое на вид.

Оно сначала только удивит,

Потом потянет спрятанную нитку

И проведёт через любую пытку.

И станет жить.

И мёртвых оживит!

    1966

Первая любовь

Далёко-далеко, где носят чуни,

Где юбки шьют из маскхалатов и мешков,

Где юноши и старики в кругу

Сидят и курят крепкую махорку,

Где сотню отдают за молока махотку, –

В краю войны и детства моего

Живёт та девочка.

Она меня не знает.

Она Толстого вечером читает.

Не ходит на гулянку,

Не поёт

И самогон со взрослыми не пьёт.

Она красива.

Чёрная коса

Чернее чёрной непроглядной ночи.

Огромные-огромные глаза…

Я сплю и бормочу про эти очи.

Я не влюблён. Мне слишком мало лет.

Я плохо кормлен, чтоб влюбляться рано.

Но на неё смотрю я как-то странно,

Как на прекрасный, призрачный балет.

В ней столько тихой грации, игры,

По-городскому кроткого кокетства,

Что так и тянет выйти за дворы

И, разбежавшись, выскочить из детства.

…Сто лет прошло!!!

За жизнью жизнь сменялась…

Ни тени сходства я не уловил.

Но по тому, как… шла,

Как засмеялась,

Я понял вдруг, что встреча состоялась,

И кинулся, и миг остановил.

Вечерний чай за полночь забредает.

Смотрю я на неё

И насмотреться не могу.

Вот скучно ей.

А вот она читает.

Вот туфли надевает на бегу.

Как просто всё!

Легко необычайно!

Как молодо!..

И что мне до того,

Что мы на свете встретились случайно

И что она не помнит ничего.

    1966

Гимн смеху

Мы боимся того, чем владеем не очень:

Наводнений,

Грозы,

Вдохновения, –

В общем,

Каждой штуки такой, за которой расчёт не стоит

И которая множество всяких конклюзий таит.

Мы боимся того, что нам в руки само не даётся,

Что над нашим умом и над нашей наукой смеётся.

Этот смех нас разит,

И тиранит,

И гложет!..

Ничего, ничего… Он нам выжить поможет.

Он нас выжжет, как пламя, от плесени дух очищая,

Выйдем мы, как огурчики, приступ смеха в груди ощущая.

Молодые, красивые и всесторонние,

Над собой хохоча, будем мы изощряться в иронии.