Полное собрание стихотворений

И всего ужаснее, что люди

В этом доме и сейчас живут!

И торопишься скорее мимо,

Словно он – звено в твоей судьбе,

Словно нити ужаса незримо

От него протянуты к тебе.

И в полях, где золотится лето,

В рощах, убегающих к реке,

Молишься о доме неотпетом —

О несчастном нашем двойнике.

1945

71

Ночь была такою тяжелою,

Словно я ее нес века.

Неподвижным, студеным оловом

Наклонилась ко мне река.

И усилья не надо было бы.

Чтоб сомкнулась над головой.

И никто б никогда не выловил

Захлебнувшийся голос мой.

И когда бы не ты орешником

Обхватила меня за грудь.

Было б все, как давно обещано, —

Как и будет когда-нибудь.

1948

72

Н. С. Гумилеву

Как валежник сухие годы

Под ногою хрустят мертво,

Волчьей ягодою невзгоды

Обвивают истлевший ствол.

И сквозь голые сучья небо —

Словно треснувшая слюда.

Все чужое: краюха хлеба,

Сеновал, скамья и вода.

Дай мне руку! Как никогда ты

Мне, учитель, нужен сейчас,

В час бессмысленнейшей расплаты,

В обнаженный, как череп, час.

1945

73. Двойник

Я стою у своего же дома

И я вижу, как в моем окне

Свет горит и силуэт знакомый

Иногда мелькает на стене.

Это я брожу там на рассвете.

Говорю с собою наяву

Письма жгу и мертвого поэта

На свиданье страшное зову.

Темнота на улице безлунной.

Лишь одно окно слепит и жжет.

И на нем решеткою чугунной

Стынет рамы черный переплет.

Я давно уж сам себя покинул.

Через свой порог перешагнул.

Я давно уже из сердца вынул

Ржавой жизни жесткую иглу.

Но остался жить на этом свете

Меж бессонниц, призраков и книг,

За меня перед людьми в ответе,

И чужой и близкий мне двойник.

Он тоскует. Он напрасно множит

Обреченные уже пути.

Он ломает руки и не может

Ни остаться в мире, не уйти.

И не знает он, что близко где-то

Я стою сейчас на мостовой,

Богом и прощенный и согретый,

Навсегда свободный и живой.

Чем теперь могу ему помочь я?

Забрести лишь разве на огонь.

Да на лоб горячий злою ночью

Положить прохладную ладонь?

Но меня всегда невольно тянет.

Как преступника в забитый дом.

Подглядеть, когда ж он перестанет

И бродить и плакать за окном.