Сценарий

Минут через десять мне позвонил Саня:

– Дань, ну ты где, мы тебя заждались уже, пора расходиться.

– Сань, меня уже нет там, пожалуйста, расплатись за меня, я потом все объясню. И скажи всем, что я извиняюсь, что слетел так резко. Ну ты знаешь, че надо сделать, у меня все в порядке, не переживай, давай, до связи.

Я знал, что Саня меня поймет. Я любил кататься на машине без цели, один. Из колонок доносился звук любимой музыки, вокруг ночью всё было более-менее тихо и спокойно. Это умиротворяло. Я находил в этом равновесие.

Проезжая мимо отеля «Балчуг Кемпински», я остановился на набережной Москвы-реки, достал любимую ручку с символикой Juventus и листок бумаги и сделал запись:

«Я решил написать это письмо по совету одного известного московского музыкального поэта. Просто написать, чтобы было, потому что должно.

В то утро я получил от тебя сообщение. Проснувшись от вибросигнала телефона, я не смог вернуться в сон. Я по традиции стал перебирать мысли о том, должен ли я что ответить тебе, но почти сразу пришёл к тому, что не достоин этого.

Прежде я из раза в раз, когда только мне вздумается, не думая о том, каково это для тебя, я из раза в раз вёл себя эгоистично, пропадая и появляясь на связи по собственному желанию. За это мне стыдно. Ведь ты всегда была честна со мной, возможно, как никто другой, а я не ценил этого, самого важного. Я, как и обычно, превращался в собственника, желая сперва присвоить тебя себе и лишь после начать ценить тебя. Но так невозможно.

Птицу нельзя загнать в клетку, а потом наслаждаться взмахами ее крыльев.

Я не стану писать здесь обо всём том, чем ты меня так к себе притянула, поскольку это письмо вовсе не об этом, но обо всём другом. О том другом, что двигало мною, когда я в ответ на твоё настоящее отвечал своими глупостями, во главе которых – желание быть первым. Хочется верить, что я и вправду изменился, и именно потому и начал рождаться сей текст.

Отправить тебе это я не могу, поскольку уже делал нечто подобное, но затем вновь ошибался и плутал по коридорам тщеславия.

Поэтому я просто посылаю тебе импульс, как однажды ты попросила меня об этом».

Написав, аккуратно свернул и спрятал в бардачок. Дома я оказался без четверти четыре.

* * *

Чемпионат по итогу мы успешно провалили, вернее, его концовку. Сползли до третьего места. По окончании сезона нам давали отпуска. Я, по обычаю, первые дни своих каникул проводил дома, в Балаково. Так я поступил и в этот раз.