Два ее единственных платья

Два ее единственных платья

Екатерина Симонова

Новая поэзия (Новое литературное обозрение)

Екатерина Симонова впускает в свою поэзию прозу – и результат изумляет. Она пишет о том, о чем писать труднее всего: о старости, нищете, стыде, нелюбви, скуке, болезни, о низких, мучительных, последних вещах, сопротивляющихся взгляду. При этом сам взгляд остается пристальным и спокойным, а строго организованные верлибры с их «домашней» акустикой несут в себе память о неканонических женских голосах русского модерна. Екатерина Симонова родилась в 1977 г.

Нижнем Тагиле. Окончила филологический факультет Нижнетагильского педагогического института. Автор книг «Быть мальчиком» (2004), «Сад со льдом» (2011), «Гербарий» (2011), «Время» (2012), «Елена. Яблоко и рука» (2015). Лауреат премии журнала «Урал» (2014), финалист премии «Московский наблюдатель» (2017), лауреат премии «Поэзия» в номинации «Стихотворение года» (2019).

Екатерина Симонова

Два ее единственных платья

С тех пор я научилась лгать

С тех пор я научилась лгать.

Я поняла: никогда нельзя говорить о том,

Чему тебя научила реальная жизнь.

    Екатерина Симонова

1. Прошлые

Стихи Екатерины Симоновой стали для меня откровением, уроком: неужели можно писать так увлекательно, так человечно, так прямо о вещах, о которых, вроде бы, вообще писать нельзя: о старости, о нищете, о стыде, о нелюбви, о скуке, о деньгах. Кто этот поэт, как сделаны эти стихи, повторяю я в неловком изумлении, не в силах перестать их читать, следовать за ними и им.

Если, как нас учил чудовищный отрок Шкловский, задача поэзии заключается в том, чтобы сделать жизнь заново ощутимой, то Симонова обладает даром насыщать ощущением самые, казалось бы, безвидные моменты бытия, его «слепые зоны». Вот перед нами, например, размышления у овощного киоска, разговор с призраками о бедности, выгоде и стыде:

На перекрестке Белинского-Щорса отличный овощной киоск:

все немножко подешевле, и персики не такие дубовые,

как в «Пятерочке» рядом.

<…>

Поднимаю глаза, понимаю – в витрине отражаюсь не я,

а мамино платье с прилипшей тополиной пушинкой, ее руки,

внимательно,

чуть неуверенно перебирающие овощи,

и отцовская ранняя седина, его недовольное выражение рта:

– Оля, какая-то фигня, а не помидоры, ну их к черту,

пойдем отсюда.

– Витя, да что ты все время всем недоволен. Не переживай,

сейчас разберемся.

И я терпеливо выбираю. Набрала мешок. По 85.