Лучше ничего не делать, чем делать ничего

Получив при рождении имя Сиддхартха Гаутама / Сиддхаттха Готама, он позже стал именоваться Буддой.], а теперь думаю, да, я обязан их поправлять, потому что они жили три – пять тысяч лет назад.

* * *

История, долженствующая говорить необъятное, есть высшее искусство. Как всякому искусству, истории должны быть присущи ясность, простота, утвердительность, но не предположительность.

* * *

Да уж… так мир построен. За хорошее дело никто копейки не даёт, а за дурное сыплют, сколько хочешь.

* * *

Есть такие таланты, которые до известного предела.

Дальше они идти не могут. Это во всех искусствах так. Нет высоких требований к себе.

* * *

Шопен[13 - Шопен Фредерик (1810–1849) – польский композитор и пианист французско-польского происхождения. В зрелые годы жил и работал во Франции.]  в музыке – это то же самое, что Пушкин в поэзии.

* * *

Главное заблуждение в том, что люди ввели в искусство неопределённое понятие «красота», которое всё затемняет и путает. Искусство – это когда кто-нибудь видит или чувствует что-нибудь и высказывает увиденное или прочувствованное в такой форме, что слушающий, читающий или смотрящий на его произведение чувствует, видит и слышит то же, что и автор.

Поэтому искусство может быть самое высокое, безразличное и, наконец, откровенно мерзкое, но всё-таки это будет искусство.

* * *

Самое опасное, что газеты преподносят всё в готовом виде, не заставляя ни над чем задумываться.

* * *

Во вкусовых ощущениях – нездоровый вкус нуждается в горчице, а на неиспорченный вкус она производит впечатление отвратительное.

Так и в искусствах. Надо провести разделяющую черту и отыскать, где же содержится эта художественная горчица.

* * *

Хуже всего начинать работу с деталей, тогда в деталях запутаешься и потеряешь способность видеть целое.

* * *

Русские считают нужным читать Пушкина, Тургенева, Толстого и этой дребеденью заслоняют книги, которые действительно нужны людям. Мысль есть самое важное в человеке.

Сообразно мысли живут и поступают люди. Стало быть, хороша та книга, которая говорит мне, что мне делать. А люди стараются из книги сделать забаву, игрушку.

Это всё равно, что хлеб. Хлеб существует затем, чтобы его есть, а кто-то скажет, что он существует для того, чтобы помягче на нём сидеть. Это бессмыслица, чепуха. Английские романисты именно и сделали из книги такую игрушку.

* * *

Мы называем красотой то, что нам нравится.