Свеченье слов

Ведь ты единожды одна,

Возникнув, раздвигаешь ночь,

Сжимаешь мысль до острия ножа

И отсекаешь все чужое.

Мне тесно без тебя

И близкое наощупь непривычно,

Далекое мне душу холодит,

Пространство хочет погубить.

Сегодня ты не для меня —

Противится рассыпанность творенья.

Паденье – мера высоты

Достигнутой.

Но тебя леплю.

    (№ 51)

Лишь в 1969 году Камилле наконец разрешают въезд. После свадьбы жизнь, казалось, начинает налаживаться: Камилла ждет ребенка, на период родов Прокофьевым разрешают выехать в Лондон, и Олег использует эту поездку для визита в Париж.

После возвращения в Москву с новорожденной Анастасией Прокофьевы покупают дом в Новобутаково, на берегу Химкинского водохранилища[13 - Об истории дома см. [Лунина 2001].]. Прокофьев занят отделкой дома,

Камилла ждет второго ребенка. В конце 1971 года Прокофьев увозит ее на Черное море отдохнуть. В Сухуми Камилла заразилась вирусным гепатитом; ни ее, ни ребенка не удалось спасти. Прокофьев получает разрешение вместе с годовалой Анастасией сопровождать гроб жены в Англию; там он останется и вернется в Россию лишь спустя двадцать лет.

В письме брату из Англии Прокофьев писал, вспоминая трагедию в Сухуми: «Всё происходящее там казалось таким нереальным – не только тогда, но и теперь. Я часто думаю, что признать, что Камилла умерла – это словно допустить, что умерла половина тебя самого, а это невозможно»[14 - Цит. по: [Мамонова 2010: 49].].

судьба страшна

когда покажет

свое звериное лицо

когда схватив за волосы

влачит бессмысленно куда-то

наш перекошенный удел

судьба страшней

когда не глядя даже

толкает нас к удаче

а после без смущенья

ее постыдную изнанку

подсунет нам под нос

судьба прекрасна иногда

про наше бытие

нечаянно забыв

    (№ 402)

Переезд в Англию в прямом смысле становится водоразделом в судьбе Олега Прокофьева.

Он получает стипендию (Gregory Fellowship) в университете города Лидса, которая дает ему возможность продолжать занятия живописью. В 1974 году там же проходит его первая персональная выставка. В том же году Прокофьев женится на Фрэнсес Чайлд, студентке-художнице, с которой знакомится в Лидсе; в 1975 году рождается их первый сын Габриэль[15 - В браке с Ф. Чайлд у Прокофьева родилось пятеро детей, один из них умер в детстве (см. далее).] – позднее он станет композитором, через поколение продолжив музыкальную линию в семье Прокофьевых.