Фермата

    Март 2023

Твой пульс

Где-то вдалеке

я слышу твой пульс

и мысли, которые я тебе приписал.

Ты смотришь на город,

тусклый, холодный,

и слышишь меня,

как я слышу тебя.

В мечтах

мы способны на подвиг,

на новую жизнь,

на счастливый финал,

но мы не изменимся,

почему же тогда

мы так ждём перемен?

Ведь и «мы» – это ложь,

ни секунды «нас» не было,

был лишь «я» в темноте

затянувшейся ночи.

Но приятно представить твой пульс, твои мысли,

врать себе, что их можно прочесть, прочитать,

и как будто увидеть тебя в своей комнате

в отраженье балкона, среди фонарей,

в теплоте тесноты

моих нищенских стен.

    Март 2023

Воздух

В воздухе этом

я чувствую что-то от Юджина О’Нила

и от Теннесси Уильямса,

от Нового Орлеана,

джаза за углом,

конфетности виски на кончике языка

в нищенской майке на нищенском балконе,

любуясь людьми, спешащими со своих работ,

и я – драматург в предвкушении Бродвея,

в предвкушении, которое никогда не разрешится,

ждущий Америки, которая никогда не откроется,

поэтому к чёрту вас всех! —

поэтов и праведников тщеславословящего пустопорожия!

пишите свои стихи на заборах,

мою поэзию здесь никто никогда не напишет.

    2015

Нью-Йорк

Нью-Йорк —

сколько всего для меня в этом слове!

Чёрный силуэт Эмпайр-Стейт-Билдинга,

мазут Гудзона,

оазис Централ Парка,

свежесть Манхэттена.

Жёлтые кэбы несутся под дождём,

клаксоны играют джаз,

одеяло зонтов накрывает город.

Сумерки сменяются тьмой,

сияющей электрическим светом,

и Бродвей начинает свой праздник.

В метро читают вечерние газеты,

горожане, как воздух, растворяются

по спальным районам,

а холодная, жестяная архитектура домов

теперь служит лишь тем,

кто никому не служит

и без работы слоняется по этим улицам

в поисках новых слов для новых сценариев

и для новых пьес,

и все реплики здесь – шрифтом Courier,

и вся жизнь стучит мизансценой

по избалованным клавишам

в каком-нибудь вечном кафе

с вечным негром, набитым стандартами,

которые мы с вами слышим впервые,

потому что Нью-Йорк далёк от нас

и хорош лишь тем, что мечта всегда слаще.

И приятно мне знать,

что, пока я сплю,

Нью-Йорк живёт полной жизнью,

и не спит Бруклин,

и не спит Бронкс,

и не спит Манхэттен.